Halle Butler: "No entendía cómo entusiasmarme por encontrar trabajo" | ficción


SA veces, los escritores cambian con el tiempo de formas más fortuitas de lo que podrían haber imaginado, y mucho menos esperado; y los resultados pueden ser una mezcla de bendición y maldición. Cuando Halle Butler nombró a la mujer que describe como "la villana" en su novela El nuevo yo "Karen" y su protagonista "Millie", ella no tenía connotaciones particulares en mente. "Es muy extraño. Karen y Millie millennials, es como Caspar Goodwood o algo así", comenta con ironía, refiriéndose al saludable pretendiente de Henry James. El retrato de una dama. "Es casi también directo ". Hace una pausa." Quiero decir, ella es una pequeña Karen.

Ella lo es, en el sentido de este apodo tan controvertido, visto por algunos como una forma de burlarse de las mujeres, y por otros como una forma de explotar los privilegios y el abuso de poder. – denota extraoficialidad, importancia personal, derecho. Pero en El nuevo yo, también viene con un orden secundario saludable de patetismo. Karen es recepcionista en la sala de exposición de muebles de diseño en la que actúa Millie, pero se imagina a sí misma en una escalera corporativa que eventualmente la llevará a dirigir la empresa. Por ahora, se limita a criticar la forma en que Millie recopila los correos comerciales y le pide que programe sus descansos para ir al baño para alinearse con su hora del almuerzo, ignorando solo a los que están en la parte superior de la cadena. la comida lo encuentra ridículo. Millie, mientras tanto, solo está tratando de pasar los días: “Me despierto enferma. Me siento atrapado en un bucle. Miro la gran pila de ropa en el suelo. Como cereal seco. Me lavo las axilas. Voy al trabajo. Pienso en cosas en el tren. Tomo el ascensor. Camino hacia la oficina de Karen. Estoy tranquilo o vacío, es difícil saberlo.

No hay resolución para estos personajes, solo más días en una cinta sin alma

Este es el loco mundo del trabajo, y este es el mundo al que Butler, que estaba en la lista de Granta's Best Young American Novelists 2017, ha sido atraído dos veces; dentro Jillian, su primera novela, que se publicó en Estados Unidos en 2015 y ahora se publica aquí, y en 2019 El nuevo yo. También es un mundo en el que ha habitado. Después de graduarse de la Escuela de Arte de Chicago en 2008, sintió una pérdida material y existencial: 'Cuando tenía 20 años, supe que estaba perdida. debería tener un trabajo, y sabía que tendría una carrera, pero no entendía cómo emocionarme por eso ”, me dice mientras hablamos por teléfono. “Ni siquiera entendí lo que eso significaría. Y yo estaba como, 'Está bien, me encanta leer, intentaré ser un editor. & # 39; & # 39; Estaba tomando clases de redacción y solicitando trabajos y no pude conseguirlos porque no tenía el entusiasmo para ello. Cada vez que lo intenté, me sentí realmente forzado. Y así terminé en trabajos que serían considerados serviles. Y el consejo que seguía recibiendo era que tenía que encontrar una carrera. Pero vino con su propia pregunta: "¿Cómo curar el dolor de los trabajos con más trabajos?"

Sus personajes centrales, Millie en El nuevo yo y Megan, la administradora cabreada que se sienta junto a Hell Jillian, tienen el mismo problema. Todos los días se presentan a trabajar y hacen todos los movimientos que se les piden; todas las noches regresan a sus apartamentos, comen comidas preparadas apresuradamente, beben cerveza y miran televisión. Millie se siente particularmente sola, con su novio desaparecido y su único amigo brindándole poco apoyo; y Megan parece estar yendo en una dirección similar, enfureciendo a su novio con su comportamiento decididamente pesimista y aventurándose en fiestas solo para molestar a conocidos que parecen más felices con su suerte. Butler es, escribió la novelista Catherine Lacey, "Thomas Bernhard de mal humor ”.

Probablemente estaría de acuerdo. El nuevo yo, dice, es "una perorata de 120 páginas sobre lo mal que están las cosas"; termina – "spoiler para un libro sin trama" – con Millie "sólo en un trabajo, ella está en otro puto trabajo". No hay una resolución para estos personajes, solo más días en una cinta sin alma.

Un edificio de oficinas
Fotografía: Yelizaveta Tomashevska / Alamy Stock Photo

Pero Butler también es un satírico extremadamente perspicaz, y los libros son muy divertidos, especialmente sobre las banalidades ensordecedoras de la vida de oficina. En la sala de exposición de muebles, Millie escucha al personal permanente hablar sobre un compañero de trabajo fallecido: "Ella solía trabajar aquí y todos la odian". Aparentemente le gusta mucho Chrome y no tiene amigos "; uno de los mejores diseñadores de la compañía se fotografió a sí mismo frente a una 'imitación de Cy Twombly para restaurante'. Y en Jillian, las observaciones se extienden a la vida de la secretaria epónima más allá del trabajo, incluidos sus intentos fallidos de adoptar un perro para su hijo abandonado y su participación en un grupo de la iglesia local, que termina en una velada extremadamente dolorosa en Tema de la década de 1980.

Jillian vive con una dieta de anhelo de una vida mejor, alimentada por visualizaciones y mantras: "Cuando alguien abrió la puerta, pensó & # 39; ¡Acción! & # 39; entonces su rostro se iluminaba y su voz fluía fácilmente de su boca y podía decir, "Oh, hola, ¿cómo estás?" como si no tuviera ningún problema real. Megan, por otro lado, no tiene ningún problema en contar cómo es su vida. Respondiendo a una pregunta amistosa en una fiesta, ella responde: "Bueno, me corté el culo con un cuchillo en el fregadero de la cocina"; en otra de estas reuniones, termina arrastrándose bajo el porche para llorar. "Estaba un poco emocionado tratando de establecer un tono en el que cada vez que el libro comenzaba a ser demasiado sincero, sucedía algo extraño o repugnante, como que el perro se comiera la comida. 39; entrepierna de la ropa interior de Jillian, o Megan bromeaba sobre algún tipo de pedófilo televisado o algo así, solo para equilibrar ese sentimiento ", dice Butler.

“Si puedes hacer reír a tus amigos, probablemente puedas hacer reír a extraños”, dice. Ella vio los dos libros de manera muy diferente a como resultaron, pensando para sí misma: "Esto va a ser una conspiración increíble y algo aterrador va a suceder y la gente lo va a encantar, será un cambio de página". "Y luego me estresé; No puedo escribir ese tipo de cosas. De todos modos hice lo que iba a hacer.

Debes tener pasión e impulso para que la gente pueda convencerte de que trabajes gratis. Quiero decir, ¿qué diablos?

Si bien tiene cuidado de enfatizar que su trabajo no tiene una "agenda explícitamente política", Butler se preocupa por las estructuras que aprisionan a sus personajes y las mentiras sobre las que se basan. Ella misma soportó sus años de trabajo de oficina llegando a casa y escribiendo: "Me convertí en yo misma y me sentí un poco más humana haciendo arte", pero se niega a hacerlo. sus personajes una salida. Hacer esto, dijo, "reforzaría la idea de que: 'Oh, debería dejar de ser secretaria y debería perseguir su pasión y convertirse en litógrafa o lo que sea, esa es la respuesta'. # 39; " Pero Butler desconfía de tales respuestas y pide "pasión": "Tienes que tener pasión, impulso y compromiso, un sueño y una meta para que la gente pueda convencerte de que trabajes gratis". o por nada. Esto es bien. Quiero decir, ¿qué diablos es esto?

Butler creció en Illinois y describe una infancia en la que tuvo un gran acceso a libros, museos y artes; ella ha tenido, dice, suerte en su vida. Pero al mismo tiempo, ella no era una buena estudiante, no era buena para "sentarse en el aula durante 45 minutos y escuchar a alguien hablar sobre cálculo sin decirte por qué es interesante". Solo necesita memorizar esta información para poder realizar pruebas estandarizadas que pueden ayudar a la escuela a obtener fondos. La excepción fueron las clases de arte, por lo que era natural ir a la escuela de arte. Pero allí, la literatura, y más específicamente el modernismo en la forma de Woolf, Joyce y Faulkner, cambiaron las cosas. “Fue simplemente hipnosis total. Un trance total. Y eso fue lo que hizo por mí. Y me mudé al departamento de escritura solo para poder tomar más clases de literatura porque todo lo que quería hacer era leer.

Si un escritor basa su trabajo en el concepto de fracaso, ¿cómo se ve o se siente el éxito? Para Butler, es complicado. “Ha sido una experiencia extraña durante los últimos dos años”, responde. "Y estaría mintiendo si dijera que eso no dificulta la escritura". Ella es reacia a tener "cualquier tipo de noción de mercado" en mente cuando escribe, y la encuentra aberrante. "Una vez que empiezas a pensar en ello, por ejemplo, 'tengo que terminar mi novela para que alguien me pueda dar algo de dinero para que pueda comer', o ' Hazlo a tiempo para que la gente me hable para que pueda obtener más dinero por ello ', simplemente se convierte en algo de lo que intentas escapar. Es realmente frustrante. Y no sé cómo solucionar este problema. "

Este es un problema que a muchos escritores probablemente les gustaría tener, pero para Butler, en común, quizás, con autores como Ottessa Moshfegh, Nell Zink y Jenny Offill: los tipos de vida que intenta describir ocupan este interior entre la dolorosa autoconciencia y una combinación de resignación y rabia frente a las realidades sociales y políticas actuales; En otras palabras, sería extrañamente contradictorio si tuviera que ser una animadora de la idea del éxito sin adulterar. En un mundo donde el trabajo se vuelve cada vez más precario y los trabajadores aún más vulnerables a la explotación y la inseguridad, creo que es probable que sus libros tengan una larga vida útil. Dije. Ella rie. “Creo que todos esperan que su trabajo envejezca bien. Pero es un poco extraño decir que espero que mis libros envejezcan bien considerando todo lo que acabas de decir. Prefiero hacer que las personas se sientan seguras y seguras en sus vidas que hacer algunas ventas más. "

Ella ha escrito durante toda la pandemia, aunque dice que experimentó una sensación de dolor que afligió a muchos, y sintió que se estaba desacelerando en lugar de desacelerar. # 39; acelerar. Sin embargo, hay más textos en el horizonte: “Estoy trabajando en algo. No sé qué va a ser. En los últimos meses, siento que cada vez que vuelvo, es diferente. A veces se vuelve un poco más extraño y suelto. A veces se vuelve más triste, a veces más divertido. Parece justo.

Jillian de Halle Butler es una publicación de Orion. Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.