Harrow by Joy Williams review – el apocalipsis reinventado por Dalí y Kafka | ficción

No con un estallido, no con un quejido, más con una carta de denuncia en tinta verde y un gruñido diseñado para ser escuchado. El mundo de la nueva novela de Joy Williams (su primer largometraje de ficción en 20 años) definitivamente está llegando a su fin, pero esta vez con una mezcla de resentimiento, indignación y represalias apáticas. A raíz de un desastre sin nombre que parece haber acabado con la mayoría de los animales terrestres y envenenado la mayoría de los árboles, “todos los intentos de conservación son vistos como reaccionarios… La gente piensa que el planeta está tratando de amenazar… y esto los irrita”. La raza humana, tal como se muestra en esta instantánea de un sueño febril, ciertamente ya no está representada por Thunberg enojados o Attenborough que hablan con dureza. La evasión parece ser la clave: “La industria del entretenimiento se ha recuperado heroicamente. Disney World se ha reiniciado y lo está haciendo bien.

De hecho, las únicas personas dispuestas a hacer cualquier cosa son los ancianos y enfermos terminales que se reunieron en un viejo hotel ruinoso al que ahora llaman Instituto, decididos a dedicar su inminente muerte a una feroz protesta. Khristen, nuestra guía adolescente de este mundo maldito, se encuentra con ellos buscando a su madre en algún momento después del apocalipsis.

Cuando Lola finalmente ataca, explotándose en una fábrica de toallitas para bebés, el resultado es insignificante y mundano.

Khristen, que originalmente se llamaba Lamb (este libro no teme al simbolismo religioso ni al lenguaje), fue enviado a un internado donde “No había libros ni papel. Se suponía que uno debía recordar las cosas gnómicas que decían los profesores. Incluso eso es probablemente un alivio después de crecer con una madre que estaba convencida de que su hija había muerto durante varias horas mientras estaba al cuidado de una niñera, durante las cuales «presenció misterios despiadados e inquietantes». Los médicos niegan esta experiencia cercana a la muerte, pero su madre trata obsesivamente de encontrar lo que su hija ha visto nuevamente; Khristen / Lamb no tiene respuesta. Manteniendo a su hija educada en casa con la esperanza de un gran avance, su madre emplea a tutores que probablemente le pregunten: «¿Cómo se escribe acorde?» Como «Todos llevamos tres vidas, la real, la falsa y ¿cuál es la tercera?» Comparado con eso, una escuela sin papeles, sin gimnasio, citando a Nietzsche parece ser una clara recuperación.

Pero cuando la escuela cierra, Khristen es subida a un tren hasta el centro de conferencias donde estuvo su madre por última vez. Poco a poco, los pasajeros desembarcan y «cuando comprendí que estaba solo a bordo, el tren se detuvo definitivamente». Ella ubica el hotel en cuestión a orillas de un enorme lago, ahora envenenado y negro, conocido simplemente como Big Girl. Allí se encuentra entre la banda decreciente de eco-terroristas geriátricos, incluso si «los de su edad son un anatema para todo nuestro concepto».

Dejados por Lola, ella misma un triunfo del Vicodin sobre la realidad, los vecinos que quedan son un «montón de charlatanes sediciosos, con muy mala salud pero con un corazón kamikaze … decididos a refrescar, con violencia enloquecida, una tierra saqueada». El problema es que la degeneración macular o la osteoartritis pueden obstaculizar seriamente la eficacia de los ataques terroristas. Honey finalmente cojea hacia su objetivo, pero un jefe de familia armado con una escopeta la «rompe en tangas» mientras toma uno de sus tomates. Cuando Lola finalmente ataca, explotándose en una fábrica de toallitas para bebés, el resultado, más allá de su propia muerte, es insignificante y mundano. Llegados a este punto, nos encontramos en un pueblo cercano, presidido por un juez de 10 años que insiste, cuando le presentan a Khristen, en que lea y analice un pasaje de un cuento de Kafka.

Ahora, las credenciales de la novela son claras: es el apocalipsis reinventado por un comité encabezado por Dalí, Kafka y Yorgos Lanthimos. Williams siempre ha rozado este territorio: en su última novela nominada al premio Pulitzer, The Quick and the Dead, el cuasi-surrealismo captura a la perfección la mirada adolescente de sus tres heroínas adolescentes. Y el resultado puede ser muy divertido: Williams tiene una habilidad deliciosa para hacer un reclamo gnómico y luego ver sus contradicciones inherentes girar en el viento. Harrow es menos ingenioso desde el principio, tal vez porque los puntos de referencia tangibles son tan distantes, tan surrealizados, que las contradicciones seguramente serán menos inmediatas, pero el panorama general es intenso, perturbador y siempre cuestionador.

Y el titulo? Se nos dice que el símbolo del nuevo gobierno, pintado en todas las paredes y puertas disponibles, es una grada. ¿Pero que es exactamente? Un diccionario te dirá que es una especie de arado, diseñado para romper y nivelar la tierra. Pero la imagen más intencionada es seguramente la “desgarradora” que Cristo desató en el infierno, durante estos días abrasadores entre la crucifixión y la ascensión, para liberar a las almas cautivas. De hecho, todo este libro parece estar transcurriendo en una especie de limbo, un momento en el que la humanidad debe decidir en qué dirección quiere girar: hasta una muerte lenta en el infierno de Disneylandia o hasta la resurrección en el cuidado de un planeta. que de otro modo parece condenado al fracaso.

Harrow de Joy Williams es una publicación de Tuskar Rock (£ 14,99). Para apoyar al Guardian y al Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío

Deja un comentario