Harrow de Joy Williams revisión – después del apocalipsis | Libros

En una bolera en algún lugar de la América rural postapocalíptica, un erudito de 10 años celebra su cumpleaños. Su madre eligió este momento para decirle, a través del método inusual de representar la escena de un crimen como la guinda del pastel, que su padre mató a su abuelo. El panadero, sin embargo, se equivocó y adornó el pastel con una versión comestible de Saturno devorando a su hijo Goya, una imagen tan inquietante que hace que el niño cuestione su propia existencia. “Saturno”, le informa amablemente un invitado a la fiesta, “representa el Tiempo, que, con su voraz apetito por la vida, devora todas sus creaciones”. Más adelante, aprenderemos que los bolos nunca existieron y que algunos o todos estos personajes pueden muy bien estar muertos.

Bienvenido, si nunca ha estado aquí antes, al mundo de Joy Williams, ampliamente elogiado, desafortunadamente no tan leído. Mi deslumbrante libro en rústica The Quick and the Dead Vintage de 2001 tiene citas admirables de Don DeLillo, Raymond Carver y Bret Easton Ellis, pero en el Reino Unido está irremediablemente agotado. La colección de cuentos de 2015 de Williams, The Visiting Privilege, fue aclamada por todos los que la leyeron como un evento literario importante, pero se necesitó la pequeña huella de Tuskar Rock para llevarla al mercado del Reino Unido.

A primera vista, Harrow, su primera novela en más de 20 años, parece poco probable que amplíe su audiencia. Eso no quiere decir que el libro no sea brillante, lo es. Es solo que Williams no hizo ninguna concesión; permanece maravillosa y resueltamente en sí mismo. Lo que podría ser un poco diferente, sin embargo, es el mundo en el que emerge su trabajo y la realidad que ella alquimiza con tanta audacia en su visión.

Cada frase está filmada con una perfección elegante y sorprendente.

Intentar dar una descripción general de esta novela suena exactamente como el tipo de esfuerzo equivocado que despreciaría Williams, pero déjame intentarlo. Harrow se desarrolla en un futuro cercano e indefinido en el que la situación ambiental global ha pasado de «un punto que la gente pensaba que duraría para siempre» a un desastre total. Khristen, el personaje no del todo central de la novela, murió brevemente cuando era un bebé, o eso cree firmemente su madre, y es posible que nunca haya regresado por completo. Después del desastre, en medio de un terreno alucinante que puede ser o no un más allá, se encuentra en el Instituto, donde un cobarde colectivo de terroristas geriátricos «con mala salud pero con el corazón de un terrorista suicida» trama misiones suicidas dirigidas viviseccionistas y vendedores de pesticidas. con la esperanza de que «refrescará, con una violencia loca, una tierra saqueada».

El método de Williams es un método de contigüidad más que de linealidad. El lenguaje, no la narrativa, es tejido conectivo. Leerlo es lanzarse en todas direcciones: desde lo espiritual profundo hasta lo ridículamente extraño. En un minuto observamos «almas desprevenidas, momentos desde la claridad de su muerte». A continuación se nos invita a considerar la condición del pene de un hombre muy anciano: «Se preguntaba si su pene estaba tan destrozado, mordisqueado y mellado como el resto de él o si colgaba maravillosamente, increíblemente suave y distante», su roble cabeza. «

Cada frase está filmada con una perfección elegante y sorprendente. En los bolos, los jugadores de bolos serios «tomaron el resto de sus poses por una vanidad de tiempo». Un auto que choca vuela «como un pañuelo de papel arrugado en un poste de cemento a través del cual ha sido trepanado con una eficiencia chispeante». Un vendedor es tan talentoso que «podría venderle un collar de choque a un doberman». Incluso las frases aparentemente frívolas brillan con ingenio. Admira si quieres la perfección cantada de «Eddie Fucking Emerald offed by a grass in a Caddy».

Centrándose en nuestra complacencia y negación colectivas, Williams es irónico y despiadado, lamentando «carreteras de doce carriles con recargos por bicicletas» y personas «que piensan que todavía pueden salvar la tierra aplastando nueces modestas o frijoles para una comida de panqueques». Una conferencia sobre el medio ambiente antes del colapso incluye una conferencia titulada La potencialidad del vacío del paisaje: la integridad de las medidas a medias. Un canal de televisión solo emite minutos de silencio.

«Todos llevamos tres vidas», dice Khristen. «Lo verdadero, lo falso y lo que desconocemos». Esta vida de la que no somos conscientes es el gran tema de Williams. Despega lo visible y lo conocido, revelando la muerte y el caos debajo. Mientras camina por un centro de rescate de aves, Khristen se encuentra con «un viejo barril de petróleo, rebosante de alas amputadas». Una arboleda es «sorprendentemente verde y frescamente agradable, excepto por los manojos de carne que se le arrojan». Lo que parece ser una transmisión en vivo de un pájaro anidando es en realidad una grabación, el pájaro había volado en un camión hace mucho tiempo.

Parte de lo que hace que el trabajo de Williams sea tan inquietante es que la agencia es casi irrelevante. Navegando por un mundo que no tiene sentido, sus personajes están perdidos y desconcertados, sus acciones e ideas carecen de sentido. Se trata de personas que «sospechaban que estaban destinadas a ser más o diferentes, pero que buscaban a tientas a la luz humeante de vidas a medio realizar». Con el libre albedrío en cuestión y los límites entre la vida y la muerte o la realidad y la ilusión casi difuminados, la individualidad misma comienza a desmoronarse. «Cada persona», nos dice Williams, «se consideraba única como copos de nieve, pero en general eran una tormenta de nieve, un velo de expectación y negación arremolinados».

En su notable ensayo de Hawk, sobre un perro amado que inexplicablemente lo ataca, Williams escribe: “La experiencia es fundamentalmente ilusoria. Cuando experimentamos dolor o pena emocional, sentimos que todo lo que sucede en la vida es irreal. Y esa es una buena comprensión de la vida. Harrow nos recuerda que, como resultado del colapso climático, el trauma y el dolor son la condición de nuestra existencia colectiva. A medida que nuestro mundo se desintegra, se llevará consigo lo que consideramos realidad. Abordar esto en la ficción será obra, en parte, de algún tipo de mística moderna. Williams, un gran virtuoso de lo irreal, es uno de ellos.

Harrow de Joy Williams es una publicación de Tuskar Rock (£ 14,99). La última novela de Sam Byers es Ven, únete a nuestra enfermedad (Faber). Para apoyar a libromundo y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.

Deja un comentario