Hasta el fin del mundo por Rupert Everett Review – Memoria espiritual de una vida salvaje | Libros


Rupert Everett tenía cinco años cuando escuchó por primera vez el nombre de Oscar Wilde. Acurrucada en su cama bajo los frontones de una casa de campo rosa en algún lugar del Essex más profundo, la noche en cuestión, su madre había roto sus adornos antes de la cena para leerle. La historia que eligió fue una que Wilde escribió para niños, El príncipe feliz., y eso rápidamente lanzó un hechizo sobre su hijo. Cuando llegaron a su fin una semana después, el niño estaba llorando por todo lo que no entendía del todo, por lo que su moralidad interna ("Querida golondrina", dijo el príncipe, "tú dime cosas maravillosas, pero el sufrimiento de hombres y mujeres es más maravilloso que cualquier otra cosa ”). Fue, como escribe Everett, un 'movimiento audaz' por parte de su madre, quizás su mayor contribución a su desarrollo emocional: 'Aquí es donde aprendo para el La primera vez hay algo que se llama amor y generalmente tiene un precio. "

Las nuevas memorias de Everett, su tercera, son la historia de su perdurable obsesión con Wilde y cómo lo obligó a hacer una película sobre el escritor condenado, una búsqueda. de una década que, si bien finalmente tuvo éxito, lo llevó, en ocasiones, al borde del abismo. de la razón. Comienza con un gran disfraz que viene con "babuinos y un maravilloso trasero hasta las rodillas" (incluso en la mediana edad, Everett es un poco menos regordete que el pobre Wilde) y termina en algún lugar. mucho menos payasadas, su autor finalmente encontró la paz, en una especie, en una habitación en el hotel Sunset Tower en West Hollywood. En el medio, eso es todo lo que podrías desear, al menos en las memorias de un actor. Ahora sabemos que Everett es un escritor maravillosamente dotado. Nada ni nadie escapa a su atención y en este libro es tan bueno con Laurellee y Mary Jay, una pareja de turistas estadounidenses antes de conocerse en un tren nocturno en Roma, como con Luise Rainer. y Gregory Peck (véase también Joan Collins y Christopher Biggins). Pero también hay algo más aquí: una plenitud y profundidad de sentimiento que puede hacer cosas extrañas en cualquier imagen que tengas de él en tu cabeza (para ser honesto, tengo fotos de Rupert Everett en mi cabeza de sexto curso, cuando la vi por primera vez Otro país).

Ya sea que esté describiendo un par de escaleras de Nápoles, hundiéndose en un patio como 'los cordones de las antiguas salas de estar', o tratando de imaginar cómo podría haber sido siendo la mujer sufrida ("Una mirada en los ojos de Oscar debe haberle dicho a una mujer sensible como Constance que él había estado. ¿Pero dónde? Debe haberse sentido consumida"), el lector ha la sensación de que puede hacer cualquier cosa. Prefiero, por ejemplo, leer a Everett sobre los placeres desvaídos de un gran hotel antiguo de Venecia que a cualquier supuesto escritor de viajes, incluido Bruce Chatwin. Lo bueno es que, a diferencia del maquillaje de Leichner que prefería en su juventud, no lo coloca con una paleta. Cuando socava su sinceridad, la ternura siempre es perseguida con entusiasmo por un barbo, solo hace que su historia sea más sincera. ("Sífilis probablemente, pero en una etapa emocionante", señala, finalmente, de una época en la que, a punto de subir al escenario como Wilde en una producción de la obra de David Hare El beso de Judas, de repente tiene la sensación de que 'todo el universo se ha detenido en seco').

El trabajo diario de la realización de películas puede ser tedioso en la página, todos los presupuestos y las grúas y los directores de fotografía enloquecedores. Pero Everett lo hace cobrar vida, sus (a veces) cobardes defectos como director por primera vez: su película sobre la tragedia de los últimos años de Wilde, El principe feliz, fue lanzado, con un éxito moderado, en 2018: una tapa vibrante en la olla hirviendo de su "liga menor La puerta del paraíso". Es prácticamente imposible escribir sobre el teatro sin sonar como un idiota pretencioso, pero de alguna manera lo hace. "En otras ocasiones se siente bastante vacío, lo cual creo que es una cualidad cinematográfica esencial", escribe sobre Edwin Thomas, quien interpreta al amigo de Wilde, Robbie Ross en la película.

No hace falta decir que A el fin del mundo es divertido y escabroso. Pero con muy pocos habitantes del mundo del espectáculo dispuestos a ser tan honestos como él sobre todas las formas en que nunca te volverá a amar, la reacción más poderosa del libro es inevitablemente un tributo. Everett es viejo, insiste, y "el tipo de reina equivocado"; Hollywood subió la cremallera y le dio la espalda. ¿Eso significa que nos preocupamos por él? ¿La imaginamos, en ocasiones, como Norma Desmond en cuero? No, jamás. Derrochador y temperamental como es su primera profesión, sabemos que está perfectamente a salvo. La página en blanco ahora siempre será suya. Es un escritor por sus (doloridos) huesos.

Hasta el fin del mundo de Rupert Everett es publicado por Little, Brown (£ 20). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío