He sido nominado para el Premio Bad Sex. No te rías | Julian Gough | libros


TEl Bad Sex Prize obtiene más cobertura que cualquier otro premio literario, con la excepción de Booker y el Nobel. Genera titulares en los que se puede hacer clic irresistiblemente, ya que cientos de publicaciones apresuran apresuradamente un párrafo introductorio de severa desaprobación, luego transmiten tantas escenas de sexo como sea posible y legalmente. ¿Y por qué no lo harían ellos? Stephen King, Salman Rushdie y Philip Roth se encuentran entre los nominados. Los ganadores van desde Tom Wolfe y Norman Mailer hasta Morrissey y Melvyn Bragg.

El año pasado, fui nominado para el Bad Sex Award por una escena de mi libro Connect de aproximadamente tres páginas y media. El extracto transmitido por la mayoría de los medios contenía alrededor del 20%. La parte compartida por la mayoría de la gente era aún más pequeña: "Se chupa el pezón con fuerza. Nunca ha hecho esto antes, y todavía; no, espera, por supuesto, es totalmente familiar. Lo primero que hizo. Para millones de personas, este fragmento de una escena es el único elemento de mi escritura que ha leído: nada de lo que escribí se ha publicado más ampliamente.

The Sun publicó un artículo en el que se lo describió como un autor (una lista masculina que incluye a Haruki Murakami y James Frey) de presuntos autores de una "escritura descriptiva bastante impactante". El título de Jezabel era "Prohibir a los hombres … escribir sobre sexo", etc., y así sucesivamente, de una zona horaria a otra, en todo el mundo. Desde el Daily Mail hasta Entertainment Weekly, desde México, El Universal, hasta la eslovena Mladina, la prensa mundial nos envió alegremente. Mientras tanto, en las redes sociales, la gente compartió una verdadera cascada de lanzar gifs y tweets como, "Nunca volveré a tener relaciones sexuales con un hombre heterosexual, son HORRIBLES". ¿Impresión de que Julian Gough y Haruki Murakami deberían estar en algún tipo de registro?

Entonces, básicamente, el Bad Sex Prize es un anti-booker: pierdes en lugar de ganar ventas; ni siquiera hay un precio real; y ahora tienes una nueva audiencia colosal, que nunca antes había oído hablar de ti y que ahora piensa que eres un escritor terrible y un ser humano peor.

El consejo tradicional dado a los escritores que han estado mal representados por los medios es: nunca se quejen, nunca expliquen. Tenía sentido cuando una mala crítica existía solo un día en un periódico geográficamente aislado, y que en 24 horas un alegre perico fue aplastado. Pero no creo que funcione más, en un mundo donde cientos de medios pueden, en una noche, abrumar cada artículo considerado de cualquiera que haya leído uno de sus libros en las últimas dos décadas.

Es posible que el Premio Bad Sex tuviera un efecto positivo cuando se creó en 1993. Después del colapso de las leyes de obscenidad británicas y antes de Internet, a veces se animaba a los autores a agregar sexo gratis para vender libros, que nos dieron el bonkbuster. Pero esta vez se acabó. En la era de los Pornhubs, cuando cada niño que pica en el teléfono inteligente de su padre tiene solo tres segundos para ver accidentalmente a un burro montado en el papa, no hay demanda de sexo en las novelas. Mis escritores a menudo me piden que no hable sobre eso. Y hay razones válidas para su prudencia. Cuando leemos buenas ficciones inmersivas, todo lo que le sucede al personaje desde el punto de vista tiene la impresión de sucedernos. En general, es bueno: un lector al que no le gustan las aceitunas no arrojará un libro a la habitación porque el personaje principal se pone una aceituna en la boca. Pero reemplace esta aceituna con un pezón, un clítoris o un pene, y el autor puede causar el reflejo de asco sexual del lector; Una respuesta neurológica por cable que puede enviar fácilmente un libro en vuelo.

Entonces, ¿por qué escribes sexo cuando sabes que es arriesgado? Porque dejar el sexo aparte de la ficción falsifica nuestra imagen de humanidad. Si la ficción no puede abordar las áreas más difíciles, complejas e interesantes de la vida, ¿por qué escribirla o leerla?

Es por eso que encuentro el Premio Bad Sex Award, en este momento de su historia, de mala fe. Su suposición básica, que los autores agregan sexo inútil y perezoso para aumentar las ventas, no es solo errónea, sino todo lo contrario. El premio evita deliberadamente la preselección de pornografía o erotismo y más bien se dirige a autores que intentan ser honestos sobre el deseo y el sexo, por muy decepcionantes que puedan ser los resultados. Deliberadamente y con éxito promueve los peores y más estúpidos errores de lectura de ficción; La fusión de los autores con sus personajes para avergonzarlos públicamente. Este es el ciber-victorianismo regresivo en el dragado progresivo.

No digo que todos los libros elegidos sean una gran literatura. Digo que, en ausencia de contexto y reformulación como esta, es imposible juzgar. Incluso no quisiera tropezar con esta parte de mi novela fuera de contexto. Pero nadie lo haría o debería hacerlo porque las escenas de sexo en los libros no son solo "escenas de sexo", ni una comida en la novela de Jane Austen es un " escena de restauración ". Cuando llegamos a esta parte de Connect, tenemos 500 páginas para conocer a Colt, una adolescente socialmente incómoda a la que no le gusta tocar o ser tocado, y Sasha, la joven que comparte su primera experiencia sexual con. El hecho de que un lector no piense sus pensamientos en ese momento está completamente fuera de lugar para la verdad de la escena. Yo tampoco lo haría. pero lo haría.

En muchos sentidos, por supuesto, el Bad Sex Award es un espectáculo cultural vibrante pero sin importancia. Esto puede dañar las ventas de algunos libros en particular, pero eso no termina con una carrera. Algunos pueden decir que los hombres blancos heterosexuales que han firmado un contrato editorial son los más privilegiados de los privilegiados y merecen su vergüenza. Pero puede revertir la situación: si incluso los hombres blancos heterosexuales, a menudo acompañados por grandes editoriales, fueran humillados por escribir sobre sexo, ¿alguien podría hacerlo?

Julian Gough.



Julian Gough. Fotografía: PR

Porque, en este momento, la herencia sexual de Internet, los lugares donde podemos hablar honestamente sobre sexo y sexualidad, se está reduciendo. Tumblr ha prohibido el contenido sexual, dejando a una gran comunidad de no iniciados y artistas sexuales, muchos de los cuales son LGBT e inconformistas, sin hogar. Facebook ha prohibido hablar sobre sexo, con la intención de prohibir la solicitación y la pornografía; el efecto es prohibir la individualidad. A lo largo de este año, las campañas coordinadas, tanto religiosas como seculares, han utilizado las nuevas herramientas de informes en las redes sociales para forzar la eliminación de cuentas administradas por mujeres que trabajan en espectáculos para adultos o que luchan por los derechos de estas mujeres. Bajo tal presión, Instagram ha eliminado recientemente las cuentas de más de 1.300 artistas adultos, a pesar de las imágenes que no muestran desnudos ni sexo. Fuera de línea, en China, una mujer que escribe bajo el seudónimo de Lady Tianyi tiene un año de prisión por una condena de 10 años por escribir sobre el tipo de sexo equivocado, gay, en sus libros autoeditados.

Pero el problema se ha extendido mucho más allá del sexo. Una simple declaración política torpe, una broma o una opinión científica, cortada y tergiversada, ahora puede dar a luz a una multitud que quiere destruirte. Como experimento, en los últimos dos años, comencé a seguir a personas comunes en Twitter que fueron atacadas y avergonzadas por un tweet. Como los conoce, el tweet casi siempre tiene sentido en el contexto de sus vidas. Puede que no siempre esté de acuerdo con eso, pero lo entenderá. Una mujer que dijo algo que parecía agresivo en desafío a los hombres demostró, una vez que uno se sentó en silencio con la vida durante unos meses, haber sido traficada sexualmente cuando era niña. . El tuit terriblemente insensible de un hombre resultó ser una broma sobre tales tuits, hecho a amigos que lo habían entendido como una broma. Una mujer que se burla de la estupidez de un solo comentario resulta ser muy pobre, sin educación, perdida, sola; sus amigos morían, mes a mes, de sobredosis de opioides. Ninguno de ellos merece burlarse de él y, sin embargo, han sido conducidos por miles de extraños, una experiencia que generalmente los aterroriza y puede costarles su reputación y sustento.

¿Realmente quieres un mundo donde cada oración que pronuncies, cada broma que hayas hecho pueda ser desenterrada, despojada del contexto, revertida en su significado y utilizada como evidencia en tu contra, en un juicio instantáneo sin apelación?

Escribí un libro extraño, difícil, feo y hermoso sobre el amor y la conexión; sobre tecnología y humanidad; en madres e hijos. Difícil de clasificar, difícil de comercializar, difícil de vender. Me llevó siete años, de vez en cuando. Eso es más de 500 páginas. Lea las primeras páginas de su librería o biblioteca. Si lo odias en algún momento, acepta. Detener. Pero si te gusta, sigue adelante. Si continúa hasta el final, hay una escena entre un joven y una joven en una habitación. Creo que puedes manejarlo.

Julian Gough es el autor de Connect (Picador).