‘He sido pobre durante mucho tiempo’: después de muchas negativas, Karen Jennings está compitiendo por el Booker | Libros

Karen Jennings aún está en estado de shock. Han pasado días desde el instante en que su novela, Una isla, fue preseleccionada para el Premio Booker, y la autora sudafricana de treinta y ocho años semeja estar en estado de shock. Teniendo en cuenta el bastante difícil viaje de la novela hasta la publicación, puede ver por qué. Ni siquiera tiene un agente.

“Fue increíblemente difícil encontrar un editor”, afirmó a través de un vídeo chat desde Brasil, donde pasó la pandemia al lado de su esposo brasileiro, un científico. Debido a que está fundamentalmente encallada allá, aún debe tener una copia física del libro en sus manos. “Terminé la novela en 2017. Y nadie estaba interesado. Cuando finalmente conseguí que una pequeña editorial en el Reino Unido y una pequeña editorial en Sudáfrica coeditaran, no pudieron convencer a nadie de que criticara el libro. No pudimos hacer que la gente escribiera citas o anuncios publicitarios.

Una isla

Después de muchas negativas, An Island, la historia de un farero solitario que se encuentra con un refugiado que llegó a la orilla de su isla, fue publicada por la pequeña prensa independiente de Holland House con solo 500 copias debido a la pandemia. Casi siempre se encontró con el silencio.

“Estaba muy avergonzada de mí misma”, afirmó con una honradez refrescante. “Porque mis editores habían puesto mucha fe, tiempo y obviamente dinero en ello. Y no es que personalmente esperaba fama o fortuna ni nada, pero sentí que los había decepcionado. Así que es un momento bastante sorprendente ahora para tener de repente toda esta atención y no estoy seguro de cómo manejarlo.

“Lo más descorazonador para mí ha sido que no ha habido interés en escribir, ni en publicarme, en Sudáfrica”, prosigue. Aunque en la novela no se detalla la nacionalidad del farero, ni la dictadura contra la que se subleva se identifica, las preocupaciones de la novela -colonialismo, racismo, xenofobia, trauma, pobreza y resistencia- están meridianamente enraizadas en la historia. país. “Ciertamente no es que piensa que soy una escritora increíble y merezco todo tipo de reconocimiento”, se apura a añadir.

Incluso su viejo y pequeño editor no deseaba An Island. Le pregunto por qué piensa que lo han rechazado en tantas ocasiones. Se expusieron un montón de razones, demasiado breves, demasiado experimentales, demasiado africanas, no suficientemente africanas, mas al final todo se redujo a la economía. “La única respuesta real que pude señalar fue que no generaría ningún dinero”, afirma, y apunta que aunque a un editor le puede agradar un libro, estas resoluciones de manera frecuente las toma el departamento de finanzas. “Porque soy escritor literario, porque no soy famoso, es demasiado arriesgado. Porque nadie compra ni lee ficción literaria. Además, no escribo historias edificantes. Y ese no es el tipo de cosas que la gente quiere llevarse de vacaciones. “

He sido pobre durante mucho tiempo. No tengo un carro. No tengo casa. No tengo una carrera como las otras

Es literario, pero no es exactamente inaccesible. No hay nada ornamentado o intrincado en la prosa alternativa de Jennings, y la historia tiene un aspecto alegórico que le da universalidad. “Es una novela corta. Prefiero escribir novelas cortas, y prefiero la escritura simple, sin palabrotas ni presumir… Por mucho que me esfuerce mucho en escribir, desearía que pareciera sin esfuerzo. Entonces, cuando alguien lo lee, realmente puede dejarse llevar por él. “

Jennings no lee mucha ficción contemporánea y cita a realistas sociales clásicos como Émile Zola y Charles Dickens, así como a John Steinbeck, como sus influencias literarias. Nació en Ciudad del Cabo y es hija de dos profesores, una madre afrikáans y un padre inglés; su relación con su padre, que murió de cáncer de pulmón, es el tema de sus memorias Travels With My Father. Escribió desde una edad temprana, principalmente poesía, pero dice que era muy vaga al respecto. “Hice una maestría en escritura creativa. Y ahí fue cuando empecé a ser bastante disciplinado, porque me di cuenta de que para ser escritor realmente tienes que escribir. No puede simplemente sentarse y esperar inspiración u oportunidad.

Seguir la vida de un escritor tiene un costo. “Fui realmente pobre durante mucho tiempo”, afirmó, sin un indicio de lástima. “Yo tampoco tengo mucha vida social. Sabes, no tengo ropa elegante. No tengo un carro. No tengo casa. No tengo una carrera como cualquier otra.

Solo pudo escribir An Island gracias a la beca de escritura de la Fundación Miles Morland, que apoya la escritura y la literatura africanas. La visión de un anciano defendiendo su isla le vino en un sueño. “En el momento de las noticias, se habló mucho sobre la crisis de los refugiados sirios en Europa y la increíble xenofobia, pero hubo casos terribles de refugiados africanos que se ahogaron, cientos de ellos en barcos que apenas podían mantenerse a flote. Jennings estaba interesado en escribir historia “desde el punto de vista de la persona que no quiere que alguien entre en su tierra y quiera quedarse con la tierra para sí”.

“Quiero dejar muy claro esto, que no creo en reducir África a un solo país. Pero en este caso, quería utilizar un medio alegórico para examinar un tema muy complejo. Tome lo que se ha hecho en África en diversas formas a lo largo de los siglos y examínelo de una manera muy simple con solo estos dos protagonistas.

El resultado es un retrato psicológico desgarrador del trauma y la xenofobia, y las cicatrices que los sucesivos gobiernos corruptos dejaron en quienes se vieron obligados a soportarlos. “[The novel] Fue solo un intento de mi parte de descubrir qué conduce a la violencia, qué conduce a este sentimiento de querer mantener alejados a los extraños? Sudáfrica tiene una historia muy fuerte de violencia e ira.

Jennings trabaja a tiempo parcial para una ONG que intenta dar voz a las personas que viven en asentamientos informales sin acceso a agua o saneamiento. “Millones de personas viven en estas terribles condiciones y están hartas. El gobierno les ha estado prometiendo cosas desde hace 27 años. Las cosas no han mejorado para ellos. Entonces están enojados.

Ella espera que el nombramiento de Booker ayude a llamar la atención sobre algunos de estos problemas y sobre los escritores sudafricanos que lidian con ellos: “Quiero, tanto como sea posible, este pequeño éxito que debo beneficiar a Sudáfrica y África tanto como sea posible. Según ella, el resto del mundo todavía lo ignora en gran medida y cree que también es un problema dentro del propio país. “Con demasiada frecuencia esperamos escuchar lo que el resto del mundo está pensando antes de decidir por nosotros mismos si nuestros propios escritores son lo suficientemente buenos”, dice.

Estoy tratando de entender Sudáfrica, entender África, entender cuál es mi lugar allí.

“Existe un gran problema con la forma en que el resto del mundo ve a África. Creo que quieren algunas historias de África, y también están hartos de esas historias. Entonces es un baile difícil. Evidentemente, hay más de un tipo de historia o un tipo de africano. Y no se trata solo de niños soldados y acacias. Hay una variedad de personas e historias de culturas.

“Creo que las grandes editoriales tienen que tener mucho cuidado porque esperan que los autores se reduzcan ellos mismos y su escritura a estereotipos para ser publicados, y eso refuerza el estereotipo de los lectores, que esperan ciertas historias. Entonces, si los editores están dispuestos a correr riesgos con diferentes tipos de historias y diferentes tipos de escritores, creo que el público también lo hará. “

Le pregunto si, con la conversación actual sobre la apropiación cultural, tuvo problemas con el tipo de personajes que pensaba que podía escribir. “Realmente luché con esto durante mucho tiempo”, dice ella. “No es ningún secreto que soy blanco y pretendo ser africano, y creo que mucha gente tendrá problemas con eso. Como persona blanca, ¿qué historias puedo contar? ¿Cómo reaccionará la gente si no solo cuento la historia de una mujer blanca? Me preocupo mucho por la propiedad. Lo único que he intentado hacer al escribir es ser muy sensible a a quién le estoy dando la palabra.

“Realmente no tengo una respuesta, solo puedo decir que nunca pretendo quitarle la voz a nadie. Más bien, trato de entender a Sudáfrica, de entender a África, de entender cuál es mi lugar allí.

Una condición de la beca que recibió es que se le reembolse el 20% de sus ingresos por libros, para que la fundación pueda continuar financiando la escritura africana. Está feliz de que la larga lista signifique que podrá devolver algo. “Como escritores nos odiamos a nosotros mismos, odiamos nuestra escritura y tenemos que lidiar con los rechazos de agentes y editores, luego críticos y críticos. Solo para tener ese poquito de dignidad por un año que no tiene que buscar dinero o hacer trabajos aquí y allá. Solo este pequeño alivio que ofrece es tan precioso y por eso estaré muy feliz de poder contribuir a ello.

“Además, me gustaría que mis editores tuvieran éxito con esto porque la pandemia ha sido realmente difícil para los pequeños editores. Esa sería, dijo, su forma de agradecerles por arriesgarse con ella y su trabajo. Gracias a la larga lista, ya se han impreso 5.000 copias más, y el fundador de Holland House, Robert Peett, me dijo que, además de Australia, han vendido los derechos de traducción a Grecia y tienen intereses en todo el mundo.

“Era uno de esos que sabía que queríamos en unas pocas páginas”, afirma Peett, cuando le pregunto de qué forma adquirió la novela. “Lo leí todo de una vez y, para ser honesto, sentí que una de las editoriales más importantes debería haberlo comprado. Egoístamente, me alegro de que no lo hicieran.

¿Cómo, le pregunto a Jennings, encontró la fuerza para seguir adelante frente a tan poco reconocimiento? “Nunca me motivó el dinero o el éxito, siempre me encantó escribir”, afirma. “Mientras creyese en lo que trabajaba [I kept going]. Así que no necesariamente es que creyese en mí, sino creía en el trabajo.

Una isla es una publicación de Holland House (£ nueve con noventa y nueve). Para respaldar a Guardian y Observer, adquiera una copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.