He vivido con depresión durante décadas, hasta que mi diagnóstico de Asperger lo explica todo | libros


Eran las 4:30 de la oscura mañana de septiembre y de repente me desperté. Inmediatamente entendí que algo andaba mal.

La casa estaba en silencio y escuché la respiración regular de mi esposa en la cama a mi lado, pero me sentí extremadamente extraña. Mi pulso latía rápido, tenía calor y frío, mi piel hormigueaba y sudaba como un corredor.

Balanceé mis piernas al borde de la cama. No expreso emoción en general, pero las lágrimas comenzaron a correr por mi nariz, mezclándose con chorros de sudor. Bebí agua De repente, sucedió algo muy grave: me alarmó la alarmante convicción de que estaba a punto de morir. La sensación fue real y aterradora. Eso fue todo.

He apretado el brazo de mi esposa. "¡Despiértate! "Creo que algo está mal conmigo. Algo está realmente mal. "

Ella se despertó y me escuchó con calma. Mi esposa es una persona positiva y alegre, a diferencia de mí. Soy genial, preciso, irónico, observador a la sombra, propenso a los estados de ánimo bajos y la agitación. Ella me miró por un momento. Luego dijo en tono neutral: "Tienes un ataque de pánico".

El ataque parecía salir de la nada, pero había largas señales de que algo andaba mal. Por un momento, me desperté en medio de la noche, acostada allí, mirando al techo, cambiando las cosas. Desde una puesta de sol dorada hasta una buena comida, encontré la vida desagradecida. Mis pasiones se habían vuelto obsoletas: la tipografía, la magia del juego de manos y las señales de tráfico británicas fueron mi centro de interés durante mucho tiempo, pero ahora me tienen un poco asqueado. Los amigos de mi familia encontraron un trabajo difícil. Durante un almuerzo en un pub, después de comer un sándwich mientras se reían y hablaban de su rosbif, uno de ellos me preguntó: "¿Por qué no comes una comida?" La sociedad social se burló de las amistades. La gente ha dicho que cuando creo que tengo una sonrisa, frunzo el ceño. Me sorprendió recientemente cuando alguien me mostró fotos mías en una boda. Todos a mi alrededor sonrieron maravillosamente. Me veía realmente desagradable.

Aún así, estaba felizmente casado, estaba bastante saludable y algunos de mis libros habían sido los más vendidos en todo el mundo. Entonces, ¿por qué el nudo constante en mi estómago? Por la mañana, me volví para ver a mi médico de cabecera. Ella me preguntó cómo iba.

"Realmente no lo sé", dije. "Simplemente no me siento bien: una especie de" vacío ". Encuentro las situaciones sociales cada vez más difíciles".

Después de examinarme, ella asintió con decisión. "No encuentro nada físicamente incorrecto. Pero pareces notablemente tenso. ¿Eres una persona preocupada, dirías?

Realmente nunca me sentí tan ansioso, pero eso podría explicar la constricción en mi pecho, las idas y venidas, la ira reprimida por un amigo que llega un minuto tarde para el almuerzo.

"Creo que podría ser descrito como ansioso, sí", dije.

"¿Qué te pone ansioso?"

"Estar vivo en el mundo". Tuve una risa sincera en respuesta.

Mi médico general me explicó que íbamos a dejar ir los antidepresivos antes de intentar algunas sesiones de terapia cognitivo-conductual. No hizo mucho por mí, pero en mi última sesión, la luz finalmente se encendió cuando mi terapeuta dijo: "Creo que podría haber algo más aquí, Tom".

Me preparé "Dices que encuentras situaciones sociales 'pesadas': has aprendido a adaptarte, pero tienes la impresión de fingir: la gente te encuentra a distancia; estás vestido extrañamente; y tiene un interés especial en las señales de tráfico. En una sesión, habló extensamente sobre el mapa del metro de Londres. "

"Es realmente un diagrama, no un mapa", dije.

"Ahí eres un hombre de detalles y un hombre de reglas: definiciones, comas, errores, correcciones – interrupciones didácticas. Ahora, tomados en conjunto, creo que todo esto podría indicar algo. Creo que podrías estar en el espectro del autismo: el síndrome de Asperger. "

"No, insistí, trabajé con personas con Asperger y leí mucho sobre eso. Yo no soy así."

El terapeuta trazó una línea. "La gente que conociste quizás esté aquí con nosotros. En el otro extremo Y puedes estar aquí. Un poco más difícil de detectar. Piénsalo, Tom. Entra y lee sobre eso y regresa y dime qué piensas la próxima vez.

Siempre supe que había algo diferente en mi relación con el mundo. Tengo la impresión de vivir seres más intensamente que otros. Tengo problemas con ruidos y olores. Hay una sobrecarga sensorial en los supermercados: las luces parpadeantes, todas esas personas, todo ese ruido, toda la conmoción, todas las etiquetas, todos los olores, todos los anuncios.

Pero lo peor fueron los problemas sociales. Me resultó imposible conversar y, que yo sepa, las vacaciones fueron un tipo especial de tortura, que causó días de terror silencioso. Recuerdo muy bien mi fiesta de séptimo cumpleaños viendo a los otros niños jugar y divertirse mientras yo estaba de pie sin comprender y de mala gana en el borde, un campo de fuerza invisible que me separó de alguna manera de ellos

Muchos años después, mientras estudiaba arte en la universidad, las noches bohemias eran comunes. Me obligué a irme, pero generalmente terminaba solo, mirando a través de los estantes o mirando en mi vaso. Siempre he parecido decir algo incorrecto y la gente me ha encontrado abrupta, abrupta o increíblemente grosera. Una noche, dije algo tan mal que la anfitriona comenzó a llorar. "¡Sácalo de mi casa!", Gritó ella. En unos segundos, estaba en el umbral de la puerta, con la capa en la mano. Me obligaron a caminar tres millas bajo la lluvia para volver a mis excavaciones.

A veces me acusan de ser demasiado crítico. A menudo me veo obligado a pellizcarme los labios cuando alguien cocina o comete un error de idioma en una invitación de boda. Es inútil señalar estas cosas. Tuve que aprender que la gente no quiere que los critiques constantemente y les señales sus debilidades. Una mujer me dijo una vez: "Estás desperdiciando todo. "

Siempre he sido bueno en otras áreas. Desde temprana edad, me interesé en la geometría y la mecánica del lenguaje. Disfruté de los detalles perniciosos del estilo y encontré la etimología gratificante. Consideraba la comunicación lingüística como un trabajo de ingeniería y tengo el don de identificar la arquitectura crucial de una oración, así como un ingeniero puede elegir los miembros esenciales de un puente de hierro.

Benedict Cumberbatch como Sherlock Holmes.



"El profesor Uta Frith dice que Sherlock Holmes actúa como una persona con síndrome de Asperger" … Benedict Cumberbatch como Holmes. Fotografía: BBC / Hartswood Films

Mientras leía sobre Asperger, descubrí que una de sus características principales es la motivación para profundizar de manera inusual los temas de predilección, a menudo mecánicos o sistematizables. Estos pueden incluir horarios de autobuses, cuerpo humano, entomología, etimología, números de Dewey, tornados, motores de automóviles, banderas, películas, viajes o mil otros temas. inusual. Sherlock Holmes es uno de mis centros de interés. Curiosamente, en su libro de 1989 titulado Autismo: Explicando el enigma, el profesor Uta Frith dice que Holmes actúa como una persona con Síndrome de Asperger; Su ausencia de los demás y su determinación de ideas especiales son, dice, rasgos clásicos. Holmes es un experto en química práctica, así como una autoridad en tipografía de periódicos, cenizas de cigarrillos, sonetos de Petrarca, escritura secreta, neumáticos de bicicleta, música y variedades de lodo de Londres.

La ingeniería y la música a menudo aparecen en familias autistas, y la literatura también es un campo rico. Aunque uno no puede diagnosticar a una persona fallecida, hay signos de rasgos autistas en algunos escritores prominentes. WH Auden presentó muchas características de este estado. Tenía un andar incómodo, sombreros recogidos, usaba zapatillas de alfombra en público: hablaba con una voz bastante monótona y tenía una flagrante falta de contacto visual. Tenía otra característica extraña: le gustaba dormir debajo de mantas gruesas y una vez se acostaba debajo de una alfombra enrollada de escaleras; otra vez debajo de una pintura al óleo pesada.

Philip Larkin fue otro ingeniero lingüístico. Un hombre insociable, tenía intereses en los lazos, la novela de detectives y Beatrix Potter. Un gran coleccionista de recuerdos, y particularmente sobre su ubicación, Larkin fue, de una manera reveladora, un bibliotecario. Su secretario de la Universidad de Hull dijo que durante la construcción de la biblioteca, por lo general tenía que ingresar todos los sábados, vestido con una combinación extraña, por ejemplo, de la Universidad de Hull. un suéter rosa y medias amarillas para fotografiar el progreso de las vigas.

Philip Larkin, 1979.



Links, Police Fiction y Beatrix Potter … Philip Larkin en 1979. Fotografía: Jane Bown / The Observer

A mí también me fascinan los proyectos de ingeniería civil. Entre mis otros intereses especiales se encuentran la tipografía de matrícula de vehículos, formas encubiertas en letras utilizadas en gráficos de control visual y especialmente el diseño de señales de tráfico británicas. Cuando era niño, me enamoré de la tipografía: un mundo gobernado por el sistema, la formalidad, los detalles y las reglas. Después de todo, el punto final al final de esta oración no es un punto simple; fue dibujado en una cuadrícula por alguien. Encuentro que las paradas completas son más fáciles de vivir que las personas.

Asperger era una condición más rica y variada de lo que pensaba. Y si el terapeuta tuviera razón, habría afectado toda mi vida, amargado mis relaciones; Estoy conduciendo en raspones para envolver mi primavera. Decidí que necesitaba un buen diagnóstico.

Me puse en contacto con Sarah Hendrickx, una experta en autismo. Tal vez podría aclarar mi dificultad para comprender a los demás y continuar con ellos. Después de varios cuestionarios y horas de contrainterrogatorio, ella me dijo claramente: "Creo que tienes el síndrome de Asperger".

Más formalmente, mi "evaluación del espectro autista" dijo esto:

Tom es un pensador concreto que tiene dificultades para leer a las personas y las señales sociales, lo que resulta en torpeza social y dificultad para comprender las perspectivas emocionales de los demás. Tiene intereses muy intensos a lo largo de su vida (incluida la señalización y el tipo). Las experiencias de ansiedad y depresión de Tom pueden estar relacionadas con este perfil cognitivo atípico y su impacto en el sentido de integración.

Síndrome de Asperger: eso es todo. Finalmente, esta condición ha dado sentido a la no secuenciación de mi vida a menudo solitaria y fundamentalmente desincronizada. No estaba loco como pensaba; No estaba, como pensaba, solo. He sido involuntariamente autista toda mi vida.

Después de mi diagnóstico, decidí tomar el aire. Tenía muchas cosas en que pensar, pero en lugar de reflexionar innecesariamente, sentí una paz reconfortante a mi alrededor: una nueva sensación. Mi depresión, que había estado conmigo durante cuatro décadas, comenzó a evaporarse.

Manténgase claro: Scribe publica Mis aventuras con Asperger de Tom Cutler.