Helen Garner: "¿Hay esperanza para mujeres y hombres?" | Helen garner


1987

"¿Qué escribes en tu diario?"

"Todo. Intento escribir todas las peores cosas. Es lo más difícil. La tentación de encubrirlo. Me obligo a dejar de lado las cosas malas y estúpidas que hago, las tontas fantasías eso tengo.

"¿Y lo estás releyendo?"

"Todo el tiempo."

***

El almuerzo. La compañía de mujeres. Esto es lo que necesito. Conversación ligera y tonta sobre cómo mantener los zapatos de lona blancos. "La gente piensa que el mundo está lleno de parejas", dice E. "En realidad, está formado por triángulos".

***

V es realmente un tipo bastante desaliñado. Su cuerpo está descuidado, su cabello está encanecido. La piel pálida de sus brazos y hombros está llena de pecas, esas pecas infantiles que se ven en los niños de la escuela primaria, un cielo estrellado de pecas, densamente poblado.

***

Estar enamorado me vuelve egoísta y mezquino, me pone anteojeras. Tengo visión de túnel. Quiero quiero quiero. Esto es todo lo que pasa cuando estás enamorado. OK, lo dije. Estoy enamorado.

***

Un recorrido por el parque con O después de la cena. Reír y engañar. Una luna, algunas estrellas tenues. En el escaparate de una tienda de segunda mano vi un lindo camisón que quería comprar. Siempre, debajo de todo lo que está pasando, un nivel de pensamiento y fantasía sobre V y lo que es posible. Estoy probando la idea de un amante, algo a largo plazo paralelo a su matrimonio. Sé que mi ego no aceptaría esto. Cuando estoy con él me siento nutrido y la ansiedad muere un poco. Como un drogadicto después de un golpe, puedo considerar dejarlo.

***

En el ferry, V trajo una bolsa de plástico amarilla. Afirma que contiene sándwiches, pero de hecho son sus Bañistas y un libro sobre Wagner de Thomas Mann. "Tengo ideas muy fuertes sobre la individualidad", dice. "Creo que cuanto más te alejas de él, menos eres, más te caes. No digo nada, pero estoy pensando: "¿Qué tal eso de estar casado?" “Por supuesto”, dice, “eso significa que cualquiera puede hacer cualquier cosa”, y suelta una risa desdeñosa.

***

Cena con académicos jubilados. Hice un gran esfuerzo y me quedé con la conversación. Ahórrame la suposición del tranquilo anciano de que todo lo que digan, no importa lo aburrido, lento o superficial que sea, merece y tendrá audiencia. Sus esposas siguen siendo personas realmente cálidas en comparación con esos viejos atrapados por derecho propio. Los pequeños cuentos espasmódicos de excéntricos y su bebida. Insinuaciones furtivas sobre mujeres famosas que han conocido, una de las cuales supuestamente tenía '64 amantes '. Me senté en silencio, pensando: "¿Sueles llamar a esto?" ¿Quiere decir V cuando dice que las mujeres nunca entienden que los hombres quieren estar con otros hombres? Susto: él también resultará ser viril de esta manera – atendido por una mujer, que ya no está viva para ella pero aún obtiene todos los beneficios de su amor y sacrificio … ¿Hay esperanza para ellos? ¿mujeres y hombres?

***

Llamé a casa. La hermosa voz brillante del Sr. Gracias a Dios tuve una hija. Me dice que tiene un trabajo como empleada de limpieza en un edificio de oficinas. “Empecé el viernes. $ 9.50 la hora. Es difícil, pero me acostumbraré. Me alegré de que fuera un trabajo duro y lo consiguió a través de sus propios contactos y no de los míos. Aprenderá la conexión entre trabajo y dinero.

***

Estos dos hombres. Podría decirles 'te amo' a cada uno de ellos. A L de la manera más directa, anticuada y sencilla: lo conozco, lo amo, Él es como yo, nos conocemos sin esfuerzo, dos arriesgados codiciosos, alegres, sexys, sociables, locos. Al otro, ¿cómo? Pensador, intelectual, contenido, cuidadoso, mesurado, trabajador, privado. Y Marie. Habrá que vivirlo. No podemos quitarlo.

***

Mala noche en la mesa de la cocina de L. Sus ataques hacia mí, la verdad en ellos, pero la forma en que fortaleció su fuerza y, finalmente, debilitó y socavó su verdad, mediante el uso del uso de ella. ironía, o más bien sarcasmo. "Estás en silencio", dijo. "No soy así. Es una postura poderosa, la postura silenciosa." Apoyé la cabeza sobre la mesa y lloré de vergüenza. Tristeza, dolor, arrepentimiento; alivio.

***

Hoy soy dueño de una casa. Cogí la llave y corrí. Por supuesto que lo odiaba. Sin sol para lucir sus múltiples fuentes de luz. El teléfono saltó después de una llamada. Todas las ventanas parecen dar a las paredes de ladrillo. Plantas de jardín feas y descuidadas dignas de la eutanasia. Comencé a sentir pánico hasta que me paré en el patio trasero y sentí su espacio. Regresé temprano en la tarde para regar. Tranquilidad extrema de la calle, la oscuridad comienza a agruparse bajo los plátanos. En el patio, sostenía la tubería sobre la hierba amarillenta. Cielo al oeste de un naranja pálido. Arriba, una claridad incolora.

La autora australiana Helen Garner.
La autora australiana Helen Garner. Fotografía: James Broadway

***

Moverse. Un carro a la vez. Mi habitación da a miles de hojas. Me acuesto en mi cama y descanso, mirando el follaje. El perro se sienta en el pasillo y mira por la puerta principal. De vuelta en la vieja casa, tres de los amigos de M se mudan. Sus diferentes tipos de cama. Nadie me está mirando. Dejé de existir.

***

Siento, y tengo que obligarme a escribir, que por primera vez en mi vida, soy capaz de hacer frente a, o con, un hombre de mi edad cuya fuerza de determinación y autodisciplina son al menos tan grande como el mío. Estoy dispuesto a comportarme con respeto y paciencia.

***

¡Chico, puede escribir! ¿Puede balancear los verbos?

***

Parálisis, ya que ya no vivo con M. Todo el que cuento tiene un análisis diferente. "¡Es una falta de estructura! Lo que todos necesitan, dice Christian J, es el pecado original. Este te da forma y estructura! No serás feliz, pero al menos sabrás que hay formar. "

"Este es el abismo", dijo R, el junguiano. “Un abismo completamente nuevo. Os envidio. No lo llenes con cosas viejas. "

***

Libros ordenados durante horas. Al principio fui despiadado y desanimado, pero a medida que la fatiga se apoderó de mí, todas mis decisiones adquirieron un tono de pavor, hasta que tuve que detenerme. Encontré una vieja revista literaria con una entrevista con V. Sus oraciones eran tan secas que tenían almidón, perfectamente construidas de una manera que me hizo sentir exhausto y un poco presa del pánico. El está casado. El es un intelectual. Solo está jugando conmigo. Y bajé la guardia. Lectura aleatoria a Canetti: "Parece que no podemos severo toda una vida. Parece que algo se venga en uno y uno se vuelve como todos los demás. ¿Es este el tipo de cosas que escribiría V? Especulaciones dolorosas, a veces chillonas, siempre tratando de abordar lo peor, al menos tentador, ¿qué no se puede hacer hermoso?

***

Al menos no soy pariente de nadie, lastimándolo con mi obsesión. Fancy State Review: esta no es una serie de imágenes claras. Realmente es más un desconcierto, un estado de suspensión.

***

Almuerzo en Fitzroy. La forma en que amigos, hombres y mujeres, se sientan alrededor de una mesa, comen, beben, se cuentan pequeñas historias, se hacen reír. No me gusta y me sorprende una de las malas salidas de los hombres mayores. Me he olvidado de él. Estoy acostumbrado a vivir con adolescentes. No tienen amargura.

***

Mi hermana llama, la consejera. "¿Cómo te va, vivir sin M?"

"Terrible. Estoy paralizado."

“Clásico”, dice ella. "Síntomas clásicos".

"¿De qué?"

"Dolor. Empiece con un vacío, luego desaparece y duele más. Empeora".

“¿Qué pasa con la culpa?

"Si. Enorme descarga de culpa. También – idealización.

"¿Has escuchado sus resultados de HSC?"

Casi nos reímos.

"Llorar ayuda", dijo, "si puedes hacerlo".

"¿Pero qué debería hacer? Mi amigo R dice: “Adelante. No estés ocupado. utilizar eso. & # 39; "

"Tiene razón. El sacramento de todo lo necesario".

"Quien dijo este? "

"Yo."

***

Algún día lo recordaré por Helen Garner Imagen de portada

Un concierto para piano de Tchaikovsky, solo. La idea me hizo bostezar, pero pronto mi piel comenzó a hormiguear y me vinieron varios pensamientos con la música de fondo. Si continúo con esto, pasaré mucho tiempo solo. Esto es algo en lo que ya soy bueno y que a menudo prefiero. Pasaré mucho tiempo esperando. Y cuando sea mayor, estaré solo. Qué extraños son estos pensamientos. Estos son pensamientos serios. Estoy visualizando un curso de acción que a mi edad tendrá un gran impacto. ¿Tengo, puedo encontrar en mí el coraje y la fuerza para vivir así? ¿Querría estar "casado"? Soy notoriamente malo en eso. No me queda bien. La esposa envidia la pasión que siente su esposo por la amante. La amante envidia la compañía estable … "El mundo está hecho de triángulos".

Este es un extracto editado de Un día recordaré esto: Diarios 1987–1995 por Helen Garner (Publicación de texto, $ 29,99)

Helen Garner responderá a sus preguntas en el Guardian Australia Book Club en asociación con el Sydney Writers Festival el viernes 6 de noviembre a la 1 p.m. AEDT, en Zoom. registrarse aquí