Helen Macdonald: "Es difícil escribir sobre el mundo natural sin escribir sobre el dolor" | Helen Macdonald


Helen macdonald está muy emocionada de mostrar su tatuaje. Esta fue una de las primeras cosas que hizo cuando el encierro disminuyó y nadie más lo ha visto todavía. Es un serafín inspirado en ángeles dorados en "una pantalla del siglo XIX completamente desactualizada por Sir Ninian Comper" en la Iglesia de San Pedro en Ely. Tiene una espada, "una expresión de tierna solemnidad" y, especialmente para el autor de H Es para halcón, seis alas ", lo cual es muy bueno. Me encanta en pedazos.

Su loro, llamado Birdoole ("ligeramente Juegos de Tronos"), deambula por la mesa de la cocina. "Los tatuajes son una cuestión de mortalidad y envejecimiento", dice. "Hablan de quién eres". El escritor, naturalista, poeta e ilustrador, que este año cumple 50 años, insiste en que no tiene nada que ver con una crisis de la mediana edad: "Lo he tenido antes muchísimo." En cambio, se remonta a sus primeros días y a la muerte de su hermano gemelo poco después del nacimiento. “Me tomó muchos años darme cuenta de que esta fue una pérdida muy significativa para mí.

La pérdida y el dolor son el panorama emocional del trabajo de Macdonald. H es para Hawk, que relata sus intentos de formar una paloma torcaz llamada Mabel después de la repentina muerte de su padre, fue tanto una memoria devastadora como una adición elegante al floreciente género de la escritura contemporánea sobre la naturaleza, ganando en tanto el Libro del año de Costa como el Premio Samuel Johnson de no ficción en 2014. Donde su primer libro fue escrito 'Atrapado dentro de las paredes' de un dolor personal, su nueva colección de ensayos, Vuelos a Vesper, es un lamento para el mundo mismo. "Hablar de la naturaleza es abrirse al dolor constante", dice.

El éxito de halcón significaba que podía comprar esta cabaña, agazapada entre un pub y una iglesia en un pequeño pueblo de Suffolk. La cocina, con vistas a un gran campo de castaños y cebada, es un nido de tesoros forrajeros: plumas de pájaro (incluida la de Mabel, que murió justo antes de la publicación del libro), su colección de gafas de sol de aerolíneas estadounidenses extintas: Pan Am, TWA; un cráneo de arao de un viaje escolar cuando tenía 11 años. "Recuerdo que me sorprendió un poco que todos mis compañeros estuvieran absolutamente horrorizados de que le cortara la cabeza a este pájaro muerto". Y esta es la primera vez que vuelvo a casa después de una entrevista con el regalo de una aguja de puercoespín en mi bolso. Macdonald es Beatrix Potter con un tatuaje.

Hay guías de campo en el baño de la planta baja y grabados de aves de David Hockney y Paul Nash en las paredes. “Soy Jilly Cooper. ¡Obviamente! "Ella dice de su conversión a Aga, que, junto con la inclinación del escritor de la naturaleza por el antropomorfismo, compara con un" pequeño dragón dormido ":" Tengo a menudo siento que hay tres personas en la casa: yo, el loro y el Aga ". (Es tan indómita que su banco le exigió la compra cerrada de una elegante batidora de alimentos: "Soy salvaje", escribió en H es para Hawk). Como en sus escritos, se expresa en metáforas fáciles (el dolor es un 'submarino'), su conversación es un tumulto de anécdotas, emoción y hechos. "Realmente me gusta pensar en mi tema como amor", dice. "El amor al mundo y las cosas que contiene. Y muchas de las cosas que amo no son humanas. No es que me gusten más que los humanos; es solo que los noto y quiero contarles a todos sobre ellos. Quiero gritar: “¡Mira esto! Mira lo genial que es. ¡Es increíble! Birdoole chasquea el pico en agradecimiento, su sonido parece feliz.

Pero, continúa, "escribir sobre el amor también significa escribir sobre la muerte". Porque el amor, la muerte y la pérdida son parte de una sola cosa, en realidad, especialmente ahora con la emergencia climática. Es realmente difícil escribir sobre el mundo natural sin escribir sobre el dolor. El mundo ha cambiado de manera aterradora desde entonces. H es para Hawk fue publicado, y sintió que ya no era posible escribir un libro sobre 'ratones de campo corriendo por los pantanos'. Quería examinar por qué valoramos algunos paisajes y criaturas sobre otros, "y cómo podemos hacer nuestro mejor esfuerzo para evitar que todo desaparezca". Como escribe en un ensayo: "Durante esta Sexta Extinción, nosotros, que no tenemos tiempo para hacer nada más, debemos escribir lo que podamos ahora, para hacer un balance.

El título del nuevo libro de Macdonald está tomado de los vuelos crepusculares de los vencejos, que alcanzan hasta 10,000 pies.
El título del nuevo libro de Macdonald está tomado de los vuelos crepusculares de los vencejos, que alcanzan hasta 10,000 pies. Fotografía: Wildscotphotos / Alamy Stock Photo

Vuelos a Vesper es "una criatura curiosa y variada", dice, los ensayos (algunos de los cuales comenzaron como encargos para el New York Times Magazine y el New Statesman) llevan al lector a emocionantes aventuras: observar las migraciones nocturnas de Europa. Pájaros desde lo alto del Empire State Building en la ciudad de Nueva York; presenciar un eclipse en la costa turca; acampando cerca de un volcán rugiente en el desierto chileno. Más cerca de casa, crecerá en el bosque de Thetford en Norfolk; visite un puente sobre la M25 para permitir que los ciervos crucen la autopista de forma segura por la noche y suba por el Támesis en Cookham para escribir sobre Brexit ('no soy un fan') – 'un poco de una manera fuera de haz de hacerlo '. Y luego están los viajes internos que revisan su infancia como una nerd de los pájaros (durante un tiempo intentó dormir con los brazos en una posición alada), o explorar el éxtasis casi religioso que la naturaleza le inspira en casa. Edad adulta: "Amor, Belleza, Misterio". Epifanías, supongo. Momentos de gracia. "

El título está tomado de los vuelos crepusculares de los vencejos, que alcanzan hasta 10,000 pies desde donde pueden orientarse perfectamente y ver qué tiempo hace en el horizonte. "Me pareció la metáfora más asombrosa, no solo para los ascensos espirituales, sino también para lo que tenemos que hacer, a veces por el bien de todos nosotros: romper con nuestra vida cotidiana y tratar de captar algunas señales dónde estamos y hacia dónde vamos ahora ”, explica.

Y la vista desde la cima no es tan buena. "Estamos completamente jodidos", dijo. "Estamos bastante metidos en el apocalipsis en este momento, solo esperamos que se desarrolle en 24 horas. De hecho, solo tiene lugar en un período de tiempo un poco más largo. Va a estar oscuro. Tendremos que adaptarnos. Solastalgia es una frase "desgarradora" que se menciona en el libro para describir la difícil situación de las comunidades australianas afectadas por la sequía. “Todo estaba muerto. ¿Qué significa llorar tu casa? No se ha movido geográficamente, pero todo es diferente ”, dice. Esto es algo que ella siente que ya estamos experimentando. “Ahora, la primavera no tiende a ser tan lenta, sino a un repentino florecimiento de la vida. Tenemos la sensación de que muchas de las cosas que nos rodean ya no son lo que solían ser. "

Su vida, dice, ha experimentado el declive más brutal de la naturaleza, con la pérdida de más de la mitad de los animales grandes del mundo y más de 3 mil millones de aves. “Acabamos de caer por un acantilado. ¿Qué haces cuando tu vida está emparejada, hora a hora, día a día, con las desapariciones? Hoy en día, a los niños se les niegan los recuerdos de la recolección de orugas y el desove de ranas, no porque estén "atrapados detrás de las pantallas", sino porque la naturaleza no es tan fácil de manejar. encontrar. "Es muy, muy triste".

Una 'niña naturalista gótica', pasó sus primeros años vagando por los terrenos de Tekels Park, una propiedad amurallada propiedad de la Sociedad Teosófica de Surrey: 'Era como algo sacado de un libro para niños' , ella dice. “Cincuenta acres de zonas verdes, prados y bosques formales. Todo fue un poco irregular. Durante la ola de calor de este verano, Chobham Common, uno de sus lugares favoritos, donde vio sus primeros abismos y víboras nocturnas, fue devastada por un incendio forestal. Su padre era el fotógrafo más joven del personal del Daily Mirror, su madre era reportera de Aldershot News. Ambos padres eran "maravillosos", se entregaban a sus pasiones con viajes a Birdworld ("cuatro flamencos en un estanque de hormigón"), su propia meca junto a la M3, y a un centro de jardinería local con un pequeño pajarera, donde literalmente 'se aferró al alambre'.

Macdonald en su casa de Hawkedon.
Macdonald en su casa de Hawkedon. Fotografía: Sophia Evans / The Guardian

Paradójicamente para un libro sobre el colapso, H es para Hawk La ayudó a sentirse completa por primera vez: "Sentí que todo acerca de mí estaba en un solo lugar", dice. “Todas estas partes de mí – el lado literario, el lado más científico, el lado experiencial, todos los pájaros – se unieron como uno. Le gusta pensar en sus ensayos como "conversaciones" con los lectores y trata de evitar el tono bastante alto y serio de los libros sobre la naturaleza que leía de niña. "No es tan malo como solía ser", dice Macdonald sobre la tendencia del género a ser un poco como un club de chicos, el dominio exclusivo del "Lone Enraptured Male!" dijo una vez: blanco, clase media, educado en Oxbridge. Siempre ha habido grandes mujeres que escriben sobre la naturaleza, dice. Esta retórica de exclusión, signo invisible de "protección contra la entrada" al campo, no se aplica sólo a las escritoras. "Necesitamos desesperadamente más voces de comunidades negras y étnicas". Ella cita el relato de J Drew Lanham sobre "crecer como un nerd de la naturaleza negra", El lugar de origen, como ejemplo de cómo debería ampliarse el campo.

El primer intento de Vuelo de Vesper remonta su fascinación por los nidos de pájaros al primer mes que pasó en una incubadora "cuando el mundo no era más que sobrevivir en aislamiento". El aislamiento y la soledad son temas definitorios de su trabajo (las nuevas madres le dijeron cuánto se identificaban con sus sentimientos de miedo y responsabilidad de estar atrapadas en casa con un halcón joven). ¿Cómo se las arregló durante el encierro?

Cuando no estaba viendo películas de acción en su computadora, dijo, estaba viendo los pájaros en su patio trasero "de una manera en la que no había pensado en mucho tiempo". Hace unos años le encargaron escribir una obra de radio llamada A traves del cable – "¡Fue terrible! Debemos decir que no soy muy buena dialogando" – basado en cuadernos que encontró en la Biblioteca de la Universidad del Reino Unido. Oxford detalla cómo los prisioneros británicos durante la Segunda Guerra Mundial mantuvieron su mente sana registrando los movimientos diminutos de las aves. "La naturaleza en la pandemia ha funcionado un poco así", dice. "Buscamos. porque estábamos atascados ".

Aunque siento que mi vida está muy satisfecha y tengo las amistades más profundas, todavía siento que no lo hice bien.

Es escéptica ante las afirmaciones de que el bloqueo permitió que la naturaleza floreciera. “Twitter estaba lleno de imágenes de cisnes y delfines”, dice. "De hecho, los animales siempre habían estado ahí, pero no los habíamos visto". Pero ella tiene la esperanza de la alegría de la gente en pequeños descubrimientos, como convertir los bordes de hierba sin cortar de "pequeños desiertos verdes" en "prados alpinos" llenos de flores silvestres. "Se siente como si se hubieran abierto algunos ojos al hecho de que tal vez las cosas puedan ser diferentes". Ella cree que el manejo de la pandemia por parte del gobierno ha sido similar a su enfoque de la emergencia ambiental: "Hagamos que sea su responsabilidad personal, no hagamos ningún cambio estructural". Nuestra única opción, cree, es una presión pública sin precedentes. “Tenemos que salir. Debemos exigir un cambio. "

Se dice que pasó este verano en un aislamiento aún mayor en Midway Atoll, un arrecife de coral de 2.4 millas cuadradas en el Océano Pacífico Norte, que visitó hace unos años. años como parte de un proyecto de conteo de albatros. Con más de 2 millones de aves en sus islas, agua turquesa y un albatros que anida cada tres pies, para Macdonald "es como más allá de la mejor manera posible". Según la tradición hawaiana, este es el lugar donde las almas llegan y regresan después de la muerte. Extremadamente bajo, ahora parece listo para desaparecer en el mar debido a la crisis climática.

El atolón inspiró su próximo libro, A mitad de camino, que volverá a reunir a políticos y personal. Explora nuestra vergüenza ambiental colectiva – "Si vas a escribir sobre la culpa, escribe sobre albatros, albatros de Baudelaire, albatros de Coleridge" – y la 'dudosa vergüenza cultural' de & # 39; al ser una mujer madura soltera, "todo es cosa loca de las gatas", aunque en su caso el gato es un loro. "Aunque siento que mi vida está muy satisfecha y me siento satisfecho creativamente y tengo las amistades más profundas, todavía siento que no lo hice bien", dice. -ella. "Así que quiero cuestionar eso un poco".

Sobre todo, el libro será nada menos que una contemplación del fin del mundo, "en el sentido escatológico propio". Con suerte, dijo, también habrá algunas bromas. Como aprendió como historiadora: "Si quieres escribir sobre algo enorme, la única forma de hacerlo es concentrarte en algo pequeño y luego alejarte. de este lugar ".

Vuelos Vesper de Helen Macdonald es publicado por Cape 27 de agosto. Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com; Ahorre un 15% si realiza un pedido por adelantado. Pueden aplicarse cargos por envío.