Hilary Mantel: "Me divierte mucho ver a la gente decir que tengo un bloqueo de escritor. ¡Era como una fábrica! »| libros

[ad_1]

laHace 15 años, Hilary Mantel voló a Rusia en una visita cultural a Perm, cerca de los Montes Urales. Yo era parte del grupo. Mientras nos preparábamos para el vuelo, ella explicó que permanecería en silencio durante las próximas horas; ella planeaba sumergirse en un nuevo proyecto. Estaba, dijo, ubicada en Tudor, Inglaterra, en el momento de la gran ruptura con Roma, e incluía tanto a Enrique VIII como a su famoso consejero jefe, Thomas Cromwell. Y si queríamos disculparla, tenía mucho que hacer.

Ahora aquí estamos, en la casa del autor en la distinguida ciudad costera de Devon de Budleigh Salterton, con más de 1.5 millones de copias de Salón del lobo y Trae los cuerpos vendido y la conclusión de su trilogía épica, El espejo y la luz, enviando pedidos anticipados a través del techo. Los dos trofeos del Premio Booker que Cromwell ya ha llevado discretamente a Perch Mantel en una biblioteca y hay pocos indicios de la gran industria que necesita el negocio, tal vez porque Mantel se va cada mañana para un pequeño apartamento en el camino para escribir, trabajar en versiones teatrales y un compañero ilustrado de Salón del lobo. En 2005, ¿podría haber imaginado lo que nos esperaba?

"No", responde sin rodeos. "Pensé en un libro, de cinco años. No pensé que fuera rápido. Pero no vi cómo iba a funcionar en el medio del camino. A medida que profundizaba su investigación, descubrió que varias historias comenzaban a surgir, "cada una valía un libro". Hay tantas novelas en novelas que a veces me pregunto, bueno, eso es un folleto sobre lo que podría ser. "

Con un total combinado de más de 2.000 páginas, con El espejo & la luz representando casi la mitad de ellos, no podría ir mucho más allá de un folleto. "Me divierte bastante la gente que sugiere que tengo un bloqueo de escritor, ya sabes. ¡Era como una fábrica! "También está irritada por la sugerencia de que su último libro se retrasó porque era reacia a matar a Cromwell". No es algo que haya dicho nunca; Esto es lo que la gente piensa que debería haber dicho. Es esta versión en la que la escritora está sentimentalmente unida a su creación. A diferencia del escritor masculino que solo quiere su cheque. "

Claire Foy en el papel de Anne Boleyn en la versión televisiva de Wolf Hall.



Claire Foy como Anne Boleyn en la versión televisiva de
Salón del lobo. Fotografía: Giles Keyte / BBC / Company Productions Ltd

Más notable que el tamaño de la trilogía, así es como Mantel tomó lo que muchos de nosotros solo sabemos en nuestros días escolares: el prodigioso apetito de Henry para el matrimonio en serie, la brutal caída de la gracia de Anne Boleyn y los disturbios religiosos en los que Inglaterra estaba inmersa, y lo convirtieron en uno de los retratos más sutiles y de carácter curvas de la ficción contemporánea. En sus manos, Cromwell es un metamorfo: el niño brutalizado que desaparece en el torbellino cosmopolita de la Europa continental y regresa para abrirse camino a través del corazón de la corte Tudor. Y los libros que cuentan su historia son, me cuenta, "sobre todas las cosas importantes que importan, sobre sexo y poder y alta política, política y falsificación e ilusión y mentiras". .

Mantel tuvo la idea de Salón del lobo antes de su publicación. "Tan pronto como comencé a escribir, supe que eso era en lo que estaba trabajando", dijo, "esta confianza desde el comienzo de mi llegada a donde necesitaba estar". Pero seguramente habiendo escrito 10 novelas, incluyendo Un lugar de mayor seguridad., su exploración viva de la Revolución Francesa, y Mas alla de la oscuridad, la historia de los psíquicos del centro de Inglaterra que precedió inmediatamente Salón del lobo¿Alguna vez había sentido este sentimiento antes?

"No es la corrección absoluta, la congruencia, entre el autor y el sujeto, que sentí con los primeros párrafos de Salón del lobo", dice ella. Más tarde, cuando bebemos té y miramos el horizonte, dice que comenzar la trilogía fue" como finalmente entregar lo que hay en ti … un gran grito desde la cima de una montaña ". Esto no es para rechazar sus libros anteriores, incluso si ella es astuta en su estado en el mundo editorial." He tenido ventas "razonablemente saludable con Beyond Black y fue por primera vez. Todavía tenía buenas críticas, pero no ventas. Y realmente me sentí como un producto de nicho, ya sabes, un interés minoritario".

Mantel siempre ha tenido una gran comprensión de la profesión de la escritura. Un lugar de mayor seguridad. fue la primera novela que escribió: "Me consideraba una novelista histórica y pensé en hacer la Revolución Francesa, luego Thomas Cromwell. Y luego no pude publicar esta primera novela, así que comencé a escribir ficción contemporánea. Y luego supe que no era solo un novelista histórico. Pero estaba allí, todo el tiempo. "Estas primeras novelas, comenzando con Todos los días es el día de la madre. en 1985, y en un bucle Posesión vacante, Ocho meses en la calle Ghazzah, en la que aprovechó el tiempo que pasó viviendo en Arabia Saudita, y Una experiencia de amor, exploraron, entre otras cosas, los molestos dobles vínculos en los que las mujeres se encuentran con frecuencia. El inquietante interés de estos cuentos por el deseo de libertad personal y creación propia, y su preocupación por la clase y las circunstancias, está claramente relacionado con su fascinación por Cromwell.

"Si miras una tragedia como Otelo", Dijo," solía haber todo lo que iluminaba a los críticos sobre su defecto fatal, etc. Y ahora podemos ver que su problema es que es negro. Estructuralmente, existe una desventaja integrada decisiva. No importa qué tipo de persona sea y qué decisiones tome. Y creo que con Cromwell, tienes el equivalente de que comienza desde el lugar equivocado. Entonces, lo que hace todos los días parece escupir en el ojo del modelo establecido. Tienes que entender, el siglo 16 es un momento en que la ambición era una mala palabra, porque era como ser insolente con Dios. "

En Tudor, Inglaterra, no solo los nobles querían que Cromwell, nacido en un nivel bajo, conociera su lugar, dijo, sino también la población en general. "Dijeron que no queremos ser gobernados por personas así, queremos ser gobernados por nobs, el equivalente de los viejos etonianos, Jacob Rees-Mogg".

Jonathan Pryce como el cardenal Wolsey.



Jonathan Pryce como el cardenal Wolsey. Fotografía: Giles Keyte / BBC / Company Productions Ltd

A Mantel le fascinó descubrir en su investigación que la idea del inglés que asociamos con los estereotipos rígidos del labio superior de la era victoriana distaba mucho de la forma en que los europeos del siglo XVI los consideraban. "Pensaban que los ingleses eran una especie de berserkers: en primer lugar, hablaban un idioma bárbaro que nadie podía entender; y luego fueron realmente impíos y extremadamente violentos. Así que era como una nación llena de viejos fanáticos del fútbol. "También está convencida de que en el momento de la ruptura con Roma, uno de los Salón del loboEl personaje principal del cardenal Wolsey estaba decidido a acercar Inglaterra a Europa y fortalecer su poder. El propio Cromwell vio el cisma como una forma de negociar una alianza con Alemania y Escandinavia que reconfiguraría toda la estructura de poder de Europa. "Así que esta es una especie de imagen de Europa con la que no estamos muy familiarizados y, sin embargo, podría haber sucedido".

La forma en que Mantel habla sobre Wolsey y Cromwell muestra claramente la conexión emocional que siente con ellos. "Amo a Wolsey", dice con una sonrisa, "porque a él le gustó mucho. Sé todas las razones para pensar mal de él, pero nunca puedo estar completamente convencido. Y entiendo perfectamente por qué serías seducido por él. Y también me parece haber sido un hombre con un corazón y puedo entender muy bien la larga lealtad de Cromwell hacia él. "En cuanto a Cromwell, es la pura burla de su autoinvención lo que atrae". ¿Una de las cosas que realmente exploro es la cuestión universal de la suerte? ¿Qué es el destino? ¿Alguien haciendo su propia suerte? ¿Hasta dónde puedes escribir tu propia historia? Y él es alguien cuya carrera entera no debería ser posible. Pero en algún momento al comienzo de la mediana edad, simplemente toma el bolígrafo y comienza a escribirlo. "

Puede ser una experiencia con la que se relaciona Mantel. Sus recuerdos Renunciar al fantasma cuenta la historia de una educación fracturada en Derbyshire ("Mi infancia terminó así, en el otoño de 1963; el pasado y el futuro también oscurecidos por el humo del los barcos en llamas de mi madre ", escribe sobre la separación de sus padres y el nuevo matrimonio de su madre) y una aparición en la edad adulta marcada por enfermedades graves, ignoradas, incrédulas y mal diagnosticadas. Para la endometriosis severa, le recetaron antipsicóticos; a los 27 años, describe "haber confiscado mi fertilidad y reorganizado mis intestinos". Un médico, por razones inexplicables, pero con más energía en su declaración "que cualquier cosa que le haya escuchado hacer", le dijo que no escribiera. Dolorosa y llena de drogas, su cuerpo se hinchó; y los períodos de enfermedad grave y debilitante se repitieron a lo largo de su vida, como se informó en su diario del hospital de 2010, Tinta en tla sangre.

Junto con el dolor y la desintegración física, los fantasmas rastrean su trabajo. "Siento que es un mundo muy cercano", dice ella. "Y a veces la barrera parece un enorme muro de piedra y, a veces, es muy delgada. Pero puede ser mal entendido al hablar de ello. Porque nada de esto puede ser literal. Esto es solo una serie de metáforas. "

Mantel gana el Premio Man Booker 2012 por Bring Up the Bodies.



Mantel gana el premio Man Booker 2012 por
Trae los cuerpos. Fotografía: Justin Tallis / AFP / Getty Images

Dentro Renunciar al fantasmaMantel pregunta si debería escribir sobre ella. "Creo que el tema de la censura y la autocensura siempre ha sido muy importante para mí", dice ella. "¿Qué tienes derecho a decir y quién tiene permitido decir qué?" Y tomé estos libros como una especie de proyecto de expansión territorial porque están justo en el centro del inglés. Lo que, como dije en las memorias, no me sentía poseído. Me preguntaba dónde estaba esta Inglaterra? Porque no parecía el lugar donde estaba creciendo. "

Ella describe a Cromwell como un hombre que se pone de pie sin dejar rastro y que da energía animadora a todo lo que toca. Mantel también combina una cierta fragilidad con una pugnacidad distinta. entre Trae los cuerpos y El espejo y la luz, ella publicó una colección de cuentos, El asesinato de Margaret Thatcher; En la obra de teatro, imaginó a una mujer cuyo apartamento está infiltrado por un hombre decidido a matar al político por los errores que visitó en Irlanda. Esto causó, tal vez de manera previsible, tanta indignación que Mantel dijo que "habíamos entrado en farsa cuando la gente propuso que la policía fuera llevada por el asesinato ficticio de una mujer fallecida".

Ahora, dice ella, le gustaría convertir la historia en una obra de teatro; a pesar de su carga de trabajo, ella tiene "una gran caja de equipo". ¿Le preocupa empujar al oso dormido? Ella se ríe. "Será ofensivo en una escala como nunca lo habían visto. Estaré absolutamente encantado con mi capacidad de ofender. Así que si sucede o no, no lo sé. Pero no me dejaré intimidar por esas personas. "

En un discurso de 2013, Mantel llamó a Kate Middleton, entonces duquesa de Cambridge, "una muñeca articulada en la que cuelgan ciertos trapos"; una mujer cuyo objetivo principal era proporcionar al heredero aparente sus propios herederos. Ed Miliband y David Cameron expresaron su desaprobación, pero "en todo caso", dijo ahora, "creo que mi súplica era considerar que son seres humanos". Estoy de su lado, no uno de sus perseguidores. "La familia real está de nuevo en crisis, vincula la obsesión actual de los cuerpos reales con los temas en los que investiga El espejo & la luz: "¿Qué es un rey? ¿Es algún tipo de super-ser? ¿O es algún tipo de bestia? ¿Ha llegado incluso a la condición humana? Y todo esto se explora a través del cuerpo de Henry. Este es un tema del que siempre he estado al tanto. Y, por supuesto, esto fue completamente incomprendido por el entumecido. "

El esposo de Mantel, Gerald, un geólogo que ahora maneja las muchas partes móviles de la vida profesional de su esposa, está listo para llevarme a la estación. Finalmente, estamos hablando del placer y las oportunidades que conlleva trabajar en el escenario y las adaptaciones televisivas de Salón del lobo y Trae los cuerpos se lo dio a él. "Puedes llegar a un punto en tu carrera de escritor, a mitad de carrera o un poco más allá de eso, donde de hecho has logrado hacer algo, entonces simplemente lo haces. A veces tienes que refrescarte "Tu práctica. Creo que eso es lo que las piezas han hecho por mí. Fue el impulso que necesitaba para repensar las posibilidades de trabajo".

A los 67 años, sabe que no abordará otro proyecto en la escala de la trilogía Tudor ("es matemática, en realidad"). Pero mientras lo escribe, hay otros proyectos que dejó de lado, "todo guardado en cuadernos y si tuviera la energía , concentración y fuerza de voluntad, podría sacar media docena de libras del armario, como el mago que tira de pañuelos. "En otras ocasiones, ella piensa," ¿Estás loco? "

Mientras tanto, lo que realmente le gustaría es una quincena de descanso. "O mejor aún, un mes. Pensar en ello. Podría hacerlo de nuevo. Y luego estaría listo para ir con todo tipo de cosas. Siempre supe, incluso con mi salud física, que necesitaba muy poco tiempo para ordenarlo y dejarlo. Soy muy hinchable de esta manera. "¿Vale la pena ganar dos premios Booker si no puedes obtener un mes de descanso?" Bueno ", dijo pensativamente," esa es una buena pregunta. ¿No es?"

Hilary Mantel hablará sobre el espejo y la luz (4th Estate) en el Royal Festival Hall de Londres el 6 de marzo. southbankcentre.co.uk

[ad_2]