Hisham Matar: "Escribir es lo más fácil y lo más difícil" | libros


Hisham Matar es un escritor libio con sede en Londres y Nueva York. Escribió dos novelas autobiográficas, en el pais de los hombres (2006) y Anatomía de una desaparición. (2011). Ambos hablan de un niño que creció en El Cairo y Trípoli, al igual que Matar, y el secuestro de su padre en Egipto, donde había huido del régimen de Muammar Gaddafi. Esto le sucedió al padre de Matar, el activista libio Jaballa Matar, en 1990. Nunca lo volvieron a ver. Los recuerdos de Hisham Matar, El regreso (2016), que ganó numerosos premios, incluidos el Pulitzer y el Folio, se centró en el viaje de regreso del autor a Libia 25 años después, después del derrocamiento de Gadafi, en un intento de descubrir qué era Llegó a su padre. Su nuevo libro, Un mes en Siena, es un breve recuerdo colocado en el tiempo entre la finalización de El regreso y su publicación. Describe un viaje solitario a la ciudad para ver sus pinturas y encontrar la manera de avanzar.

En el libro, dices cómo te convertiste perforado por la escuela de pintura de Siena en la National Gallery de Londres a la edad de 19. ¿Qué es funciona de Lorenzetti, Di Pietro y Di Paolo que usted encontrar tan fascinante?
En ese momento, acababa de perder a mi padre de una manera dramática y abrumadora, pero también en secreto. No pude hablar de eso. Así que creo que mi reacción a las pinturas de Siena estaba relacionada con eso. De alguna manera han ayudado a mi deseo de apertura. Hay algo maravillosamente rudimentario en ellos y de alguna manera purificado; parecían provenir de un mundo diferente y ser muy abiertos, cuestionadores e insatisfechos. Fue muy atractivo para mi. Era exactamente lo que sentía: no me sentía abierto, no estaba satisfecho.

¿Qué importancia han tenido para usted los museos y galerías?
Si no tuviera acceso a estas bibliotecas o bibliotecas públicas, mi vida sería muy diferente. No tenía dinero, por lo que los museos no solo eran un lugar que proporcionaba ideas, diversión y cultura, sino también un refugio, un lugar donde podía ponerme caliente, donde podría pasar la hora del almuerzo. Como estudiante, fui al Museo de Bellas Artes a la hora del almuerzo y comí mis sándwiches frente a una foto en particular cada día durante una semana. Luego, la próxima semana, pasaré a otra foto. Disfruté de tener un destino y la imagen que estaba viendo era como conocer a alguien que ese día te dijo ciertas cosas que no había visto el día anterior. Es un hábito que se queda conmigo. A veces paso unos meses mirando una imagen en una galería, a veces un año.

¿Todo un año mirando una imagen?
En lugar. Por ejemplo, ahora miro una imagen en el Museo Metropolitano de Velázquez de un hombre que era su esclavo, Juan de Pareja. De Pareja era árabe y pertenecía a Velázquez, pero era un pintor muy bueno y Velázquez lo amaba, admiraba y le daba libertad. Es una imagen compleja porque es la imagen de dos personas que no son iguales en la sociedad, pero que son iguales como seres humanos. Con las imágenes que me interesan, como esta, hay tantas, son variables, contingentes y complejas.

Usted describe en sus memorias cómo, a lo largo de los años, Siena comenzó a ocuparle el mismo tipo de "reverencia incómoda" que los devotos podrían sentir hacia La Meca, Roma o Jerusalén. ¿Cómo te sentiste cuando llegaste a la ciudad después de 25 años de nostalgia?

Fue alegórico. Quiero decir, la ciudad se sentía casi como un espacio imaginativo, una metáfora que podría prestarse a mí. Creo que este tipo de reunión ocurre muy raramente. Quizás cada uno de nosotros está en un cierto tipo de trayectoria, donde conocemos ciertos libros, personas, lugares, obras de arte. En algún momento, parecemos encender y cobrar vida. Me encontré con maravillosas obras de arte, libros y personajes también, pero en el momento equivocado y no pasa nada. Y luego, bajo diferentes circunstancias, es como si los estuvieras viendo por primera vez, algo sobre ellos está disponible. Estar en Siena fue ese tipo de encuentro mágico donde me sentí animado y también sentí que el lugar estaba impulsado por mi curiosidad, que él estaba reaccionando.

En un momento de su visita, comprendió que Siena se había convertido en un lugar de luto para su padre, que no pudo encontrar durante su estadía en Libia. ¿Podrías contarme un poco más sobre esto?
Una de las complicaciones de no saber con certeza qué le sucedió a mi padre es que no sabes exactamente dónde está el límite entre tu esperanza de encontrarlo vivo y tu necesidad de llorar su muerte. Sentí en Siena que había llegado a este lugar. De repente hubo un fuerte sentimiento de convicción de que estaba muerto. Pude aceptarlo y también me enfrenté a la muy alta probabilidad de que nunca pudiera encontrar sus restos o saber cómo sucedió eso.

¿Le resulta fácil escribir?
Escribir es tanto lo más fácil como lo más difícil. Lo que hace que uno u otro para mí sigue siendo incierto. Sé algunas de las cosas que aumentan las posibilidades de que sea más fácil.

Que tipo de cosas
Cuando no hablo de mi Eso era lo que solía pensar, escribí un párrafo terrible y, por lo tanto, soy una persona terrible, un escritor terrible, estoy abrumado: es muy inapropiado y narcisista . Tienes que ir a trabajar con la sensación de estar al servicio, una mezcla de humildad y gratitud, y no querer darte una palmada en la espalda.

¿Qué libros hay en tu mesita de noche?
No tengo una batería grande en mi mesita de noche. Antes de dormir, leo muy poco y generalmente poesía. En este momento, son los trabajos recopilados de Wallace Stevens porque me gusta mucho. Encuentro su trabajo tan sutil y milagroso. Me gustaría decir que leí un nuevo poeta que nadie conoce pero …

¿En qué novelistas y escritores de ficción trabajas hoy admiras más??
Novelistas: Peter Carey por su gran energía y disciplina; Javier Marías por su inteligencia y sus ideas; Colm Tóibín por su profundidad de sentimiento, su precisión y su elegancia; Ali Smith por su ingenio y estilo; Los ensayos de Adam Phillips por su libertad, Svetlana Alpers sobre el arte y la poesía de Christian Wiman.

¿Cuál es el último libro realmente genial que leíste?
Releyé mucho porque enseño (en el Barnard College, que forma parte de la Universidad de Columbia en Nueva York). Por ahora, son WG Sebald, Svetlana Alexievich y Joseph Conrad y es fantástico. También he vuelto a leer Proust, A la búsqueda del tiempo perdido – Todos los libros de la serie. Me parece increíble Proust.

¿La educación alimenta tu escritura?
Enseño solo un semestre al año, pero lo encuentro maravilloso porque aprendes mucho y nada me consuela más que una sala llena de mentes jóvenes y brillantes que no necesitan convencer: Han llegado, quieren leer, quieren aprender. La clase se convierte en un lugar de infinitas posibilidades. Es un antídoto para los políticos que tenemos y para lo que está sucediendo en el mundo que nos rodea.

¿Hay alguna novela clásica que te avergüence de no haber leído?
No leí muchas cosas. Soy un lector lento Pero no siento ninguna vergüenza, solo estoy emocionado de que tengamos todas estas gemas a nuestro alrededor, no solo libros, sino pinturas y música en las que aún no hemos pensado.

¿Qué tipo de lector eras un niño?
Leo mucha poesía. La primera novela que leí aparte de la obligación de leerla en la escuela se remonta a los 18 años. A veces había creído, y estaba equivocado, que la prosa era una forma de literatura menos importante que si realmente quisieras leer lo que lees poesía.

¿Qué libro le darías a una persona joven?
Me encantan estas breves noticias de Italo Calvino. Se trata de una o dos páginas y siempre hablan de un momento en que se revierte un principio. Son muy inteligentes y divertidos. Se los leí a mis sobrinos cuando eran jóvenes.

¿Cuál es el mejor libro que has recibido como regalo?
Mi esposa, la artista Diana Matar, me hizo un libro de edición única de 100 imágenes fotográficas tomadas en Libia. El volumen es singular en ambos sentidos de la palabra.

Un mes en Siena por Hisham Matar es publicado por Penguin (£ 12.99). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com o llame al 020-3176 3837. Gastos de envío gratuitos en el Reino Unido a partir de 15 €, solo pedidos en línea. Pedidos telefónicos mínimos £ 1.99