historias con dientes: cómo los cuentos de animales nos ayudan a comprender a los humanos | Libros

¿Qué es el mordisco de los cuentos de animales? Son un buen lugar para ir a comprender a los humanos: el lugar donde nuestras ansiedades y nuestras esperanzas, nuestras hambres y nuestros terrores se expresan más vívidamente. Durante miles de años los hemos ofrecido a los niños, para transmitir nuestros ideales al amparo de rostros animales.

La historia de cómo el panda consiguió sus marcas, por ejemplo, se cuenta a los niños de China y el Tíbet. Esto explica que hace mucho tiempo una pastora, cuidando sus ovejas, se unía todos los días a un panda bebé. En ese momento, todos los pandas eran blancos como la nieve, y tal vez el pequeño creía que las ovejas eran pandas. Un día, mientras el panda rojo jugueteaba torpemente con los corderos, un leopardo lo atacó. La pastora se arrojó frente al panda y murió. El pequeño panda y su familia acudieron en profundo agradecimiento al funeral de la pastora y, por respeto, cubrieron sus brazos con ceniza negra, como era la costumbre. A medida que avanzaba el funeral, lloraban, se limpiaban los ojos con las patas y se los manchaban de negro. A medida que aumentaba su llanto, se tapaban los oídos para no tener que oír sus propios sollozos. Las cenizas nunca fueron lavadas, por lo que quedan marcadas para siempre con signos de su amor y su dolor, su continua lealtad a la valentía.

Watership Down de Richard Adams, un libro para niños que aterroriza y deleita, es una historia de animales muy diferente. La novela celebra este año su 50 aniversario; inicialmente fue rechazado por los principales editores del Reino Unido, hasta que en 1972 fue aceptado por un editor individual dirigido por Rex Collings. Collings le escribió a un amigo: “Acabo de escribir una novela sobre conejos, una de las cuales tiene ESP. ¿Tu piensas que yo estoy loco? De alguna manera lo era: el libro se publicitó, en ese momento, como audaz y extremadamente extraño. Cuenta la historia de conejos callejeros que cruzan la madriguera de Efrafa, donde el despótico general Woundwort lidera un estado policial de conejos, controlado por agencias de aplicación de la ley llamadas Owslafa. Es un texto vivo con posibilidad; la gente lee en él metáforas de liberación de los regímenes opresivos, del materialismo, de la Guerra Fría.

Algunos han visto Watership Down como parte de la tradición de la granja de animales de George Orwell. Otra novela inspirada en la fábula política de Orwell, publicada por primera vez en 1945, es Glory, la sátira oscura e ingeniosa de NoViolet Bulawayo sobre el Zimbabue de Mugabe.Maravilloso burro: pero pronto el nuevo caballo reinante, Tuvius Delight Shasha, se vuelve más brutal que nunca. . Bulawayo comenta en su nota de autor que comenzó a escribir no ficción sobre Mugabe, pero fue a través de animales ficticios que encontró la libertad para ser audaz y enojada, y para escribir la verdad sobre la violencia y la tiranía.

Otro tipo de historia animal, en la que los animales son captados como un símbolo vivo en el que verter relatos de miedo y desconfianza, se remonta mucho más atrás. Hace cientos de años elegimos al lobo para que hiciera de malo. Cada semana a lo largo del siglo XVII se redactó un documento para registrar las causas de muerte en Londres, llamado Mortality Bill. Llaman la atención las causas enumeradas: «asustado», «coheteado», «dentado», «muerto en la calle», «comido por piojos». En un cuento de 1650, en ocho recuadros se lee: “Lobo”. Es tentador imaginar una sombra con colmillos merodeando por las cervecerías de Drury Lane, pero de hecho, ‘lobo’ fue el nombre que se le dio a un asesino mucho más mortífero. En 1615 un clérigo escribió sobre «enfermedad de la mama, llamada Cáncer, vulgarmente el lobo». En 1710, una traducción de los escritos del cirujano francés Pierre Dionis decía: “Es una Enfermedad que ataca no sólo al Pecho, sino a varias otras Partes, en las que no es menos escandalosa. A veces toma diferentes nombres; cuando viene sobre las piernas se le llama lobo, porque dejado a su suerte no las dejará hasta que las haya devorado.

La conexión entre los lobos y el cáncer quedó tan arraigada en la imaginación popular que en 1714, el médico Daniel Turner escribió sobre un «famoso oncólogo» que afirmaba haber curado la úlcera cancerosa de una mujer: «Un teléfono [tall tale] Me lo contó no hace mucho una mujer que juró que… cuando apartaron un trozo de carne viva de la herida, el lobo se asomó, dejando al descubierto la cabeza y boquiabierto para recibirlo. La imagen –de un lobo real emergiendo de la carne de una mujer como un topo de feria– muestra, a pesar de toda su locura, el poder de nuestras metáforas: empezamos a creerlas. En 1599, The Boock of Physicke sugirió que una cura para el cáncer era comer «wolf tunge» seco y en polvo; nuestro lenguaje figurativo tiene un poder de cuento de hadas sobre nosotros, poseyéndonos mientras conjuramos con él.

Granja de animales (1954)La adaptación cinematográfica de 1954 de Animal Farm.

La primera escena de transformación en la obra del poeta romano Ovidio es también la más espantosa y una de las primeras narraciones ficticias de un humano transformándose en lobo. El rey Lycaon asesina a un rehén, luego cocina sus extremidades, «todavía calientes con vida, algunas hirviendo y otras asándose sobre el fuego», y se las sirve a Zeus. Al descubrir lo que ha recibido, Zeus golpea el palacio de Lycaon con un rayo y lo destierra al desierto. “Allí soltó aullidos y sus intentos de hablar fueron en vano. Su ropa se convirtió en cabello puntiagudo, sus brazos en piernas y se convirtió en un lobo. Su propia naturaleza salvaje se mostró en sus mandíbulas enfurecidas.

La transformación, para Ovidio, es una especie de decir la verdad, y la verdad del lobo era su hambre y su astuto salvajismo. La historia fue extremadamente popular, y a través de esta y otras similares (Caperucita Roja, Ivan Tsarevich y el lobo gris) transformamos al lobo en algo más oscuro, más cruel y más fuerte de lo que es, y continuamos cazándolos mucho después de que fueran asesinados. una amenaza para nosotros. El lobo negro fue cazado hasta la extinción global en 1908; El lobo de Gregory, una criatura leonada y esbelta, se extinguió en 1980. De hecho, los lobos son animales tímidos y cautelosos: son terribles perros guardianes porque, frente a extraños, su primer instinto es correr y esconderse. Un lobo puede comer 10 kg de carne de una sentada, pero su comida favorita es el ciervo, no el humano, así como melones, higos, bayas y cereales. Así que tienen mucha hambre, sí, pero no por nosotros. Nuestros miedos son peligrosos para el gran parlamento de los no humanos, así como nuestras hambres y nuestros amores son peligrosos para ellos.

El lémur aye-aye también ha sufrido las historias que se le atribuyen. Aunque gran parte del folclore malgache milita apasionadamente contra la matanza de lémures, el aye-aye es una excepción. Se cree en algunas regiones que pueden profetizar la muerte; tienen ojos grandes, orejas grandes y sensibles y un dedo medio dos veces más largo que los otros dedos; cuando el aye-aye señala con el dedo medio a una persona, se le considera maldito. Otra historia dice que una vez usó el dedo largo para perforar un corazón humano. Como resultado, no son amados y los humanos los cazaron tan implacablemente que se consideraron extintos hasta que fueron redescubiertos en la década de 1960. Nuestras historias son seres vivos; tienen una fuerza que no debe ser subestimada.

Suscríbete a Inside Saturday

La única forma de descubrir el detrás de escena de nuestra nueva revista, el sábado. Regístrese para recibir historias de nuestros principales escritores, además de todos los artículos y columnas imprescindibles, en su bandeja de entrada todos los fines de semana.

Aviso de Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.

Poco después, Watership Down cambió la forma en que una generación de niños miraba a los conejos. Ese es el poder de las metáforas y los cuentos de animales: son difíciles de manejar y rara vez son solo historias. Adquieren fuerza y ​​vida propias; la ficción alimenta nuestra comprensión de los seres vivos reales, su salvajismo e incognoscibilidad alimenta la ficción y las historias acechan.

Faber publica The Golden Mole and Other Living Treasure de Katherine Rundell. Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario