Historias recopiladas por Shirley Hazzard Review – Ensayos de amor y guerra | Cuentos cortos


The aquí, los fanáticos de Shirley Hazzard sabrán algo sublime acerca de escuchar la verdad perfecta sin importar cuán mala sea. Cuando era niño durante la Segunda Guerra Mundial, Hazzard aprendió al escuchar a Winston Churchill que las palabras simples, escritas al ritmo correcto, pueden ser devastadoras. En 1940, cuando Churchill anunció la invasión de Francia por Alemania, dijo: "Las noticias de Francia son muy malas". Fue, declaró más tarde, "una sentencia inmortal".

En la ficción precisa de Hazzard, la devastación – en el amor y la guerra – es el tema y el objetivo: y el lector no se salva. Escribe sobre personas sensibles a la belleza y los sentimientos, que son castigadas por ello por aquellos cuyos planetas regentes son la razón, la maquinaria, el poder. Una vez enamorada, sus protagonistas cambian para siempre.

Nacida en Australia en 1931, a la edad de 25 años, Hazzard había vivido en Hong Kong (donde a los 16 trabajaba para la Oficina de Inteligencia Británica), Nueva Zelanda, Gran Bretaña. el escenario de su novela de 1980 El tránsito de Venus – y Japón, el marco de El gran incendio, que ganó el Premio Nacional del Libro en 2003. La mayoría de las 28 piezas de esta colección, editadas por la biógrafa de Hazzard Brigitta Olubas, se publicaron originalmente en el New Yorker.

Las historias de Hazzard comienzan como si el minutero del reloj acabara de pasar después del mediodía. Compruebe: el precio diario es fijo, es demasiado tarde para cambiar el resultado. En el calor sofocante, las mujeres se protegen los ojos del sol. El enfoque suave de la hora dorada siempre se agudizará para enfriar el crepúsculo. En "Un lugar del país" escribe: “La tarde calurosa, el jardín, la bandeja de vidrio vacía sobre el césped, lograron transmitir el presentimiento y la insatisfacción. Y durante "sombra de una tarde extraña "de" Sir Cecil’s Ride", “Estaba la luz del día reflejada e incesante; y destino. El título de "El peor momento del día" Se refiere al período inmediatamente posterior al almuerzo, la mesa inmóvil "como una playa donde la marea se había ido".

La sección central en Historias recopiladas se inspira en los 10 años que Hazzard pasó trabajando, principalmente como mecanógrafa y cada vez más desilusionado, en las nuevas Naciones Unidas. En 1961, cuando The New Yorker publicó su primer cuento, "Woollahra Road", renunció. Luego expuso, en dos libros de no ficción, la influencia del macartismo en los principales líderes de la ONU y la complicidad del secretario general Kurt Waldheim en los crímenes de guerra nazis.

En estas historias satíricas, en lo que Hazzard llama 'La Organización', los empleados se ríen del lenguaje y la verdad al preguntar por la hija de un colega cuando lo que tienen es un hijo. y falta de ortografía, en el Staff Gazette, el nombre de un ex empleado fallecido. Una personalidad anciana describe a su bebé como "recién aprendiendo a verbalizar".

Como una rana que hierve a fuego lento en un delicado consomé, no vemos venir nuestra propia aniquilación total.

Las tardes aquí son para reuniones: trabajar cuando la gente está demasiado cansada para actuar. La Organización está plagada de este metal precioso: la ironía. Mientras los idealistas, los de "sustancia aplastable", intentan romper la burocracia, esas costuras plateadas brillan a su luz. "No es naturalmente malicioso, había crecido rápidamente desde que ingresó a la burocracia", escribe sobre un hombre. Por otro lado, sus colegas se preguntan: "¿No se ha convertido su espalda redondeada en su tweed envejecido en dos ventanas potencialmente útiles?" ¿No habría sido más ventajosa la luz fluorescente que lo encendía que otra?

Para entrar en este mundo – "Hazzard-land ', como lo llama la escritora Alice Jolly, se trata de ir en compañía de personajes que conocen los clásicos, citan poesía y se mueven por ambientes elegantes vestidos con ropa hermosa. Su escritura parece más anticuada que las décadas de 1950 y 1960 en las que se desarrollan sus historias, lo que podría explicar por qué, como una rana hirviendo a fuego lento en un delicado consomé, no vemos venir nuestra propia aniquilación total.

Robert Harrison, su amigo, dijo recientemente que solo había escuchado a Hazzard usar la palabra "odio" una vez. De camino a casa una noche después de cenar, se detuvo en una escalera. "Odio el cambio", dijo. Pocos escritores lo comprenden tan bien: lo que no se puede deshacer. Dentro Greene en Capri, un libro de memorias de su amistad con Graham Greene, Hazzard describe el "testimonio alardeado de ganancias y pérdidas silenciosas e invaluables" de la transformación de la isla después de la Segunda Guerra Mundial. La novelista de Kretser, Michelle, escribe en brillante tributo Acerca de Shirley Hazzard de la "comprensión de un personaje, compartida por el lector, de que nada puede 'arreglar' lo que sucedió" durante la Primera Guerra Mundial.

En el cuento "Cliffs of Fall", el esposo de una joven murió en un accidente aéreo. Está condenada a pensar en él cada vez que ve el cielo. "Todo este castigo solo porque (se apretó la mano con más fuerza en los párpados para apagar el sol) le encantó", piensa. —Eso era. Porque lo había amado. Por la noche, sueña con su propia muerte, no con la suya.

Collected Stories de Shirley Hazzard es una publicación de Virago (£ 16,99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.