Poco antes de abandonar la facultad de medicina a principios de la década de 1980, Colin Grant se encontró con su tío Castus, perdido hace mucho tiempo, en Londres. Al llegar a los días de Windrush, recordado como un hombre de intelecto prometedor, Castus resultó estar trabajando sin licencia en el East End. El hombre mayor reprendió al más joven con su eslogan: «Soy negro, así que puedes hacer todas esas cosas blancas». Soy negro, así que tú no tienes que serlo. La lista de cosas blancas crecería con los años para abarcar andar en bicicleta, beber chardonnay, leer literatura feminista y vivir en Brighton. Pero ese día, en Mile End, Grant fue acusado de casi lo más blanco posible: rechazar una oportunidad. Al rechazar la medicina, pareció distanciarse de las humillaciones y privaciones sufridas por su familia para facilitar su lugar en el Royal Hospital de Londres. Elegir las artes sobre la medicina fue un lujo; elegir vivir una vida más precaria fue indulgente.
En el libro anterior de Grant, Homecoming: Voices of the Windrush Generation, conocimos a muchas personas como Castus. Sus historias orales estaban marcadas por relatos de esperanzas frustradas, violencia racista, resignación estoica y un sentido incierto de pertenencia. ¿Patria o patria? ¿De dónde vinieron realmente? Durante las décadas de 1960 y 1970, la casa de la familia de Grant era Luton, y un mundo ahora desaparecido de pisos de linóleo, calentadores de parafina, cubos de hielo de plástico con forma de piña y el Black and White Minstrel Show.
Gran parte de I’m Black… se centra en los espacios que conectan y separan generaciones. Un retrato del propio Grant se revela a través de colisiones con miembros de la familia y otras personas. El padre de Grant, Clinton George (más conocido como Bageye), apareció por primera vez en las memorias picarescas de 2012 Bageye at the Wheel. Físicamente presente y emocionalmente distante, es casi un extraño en el hogar familiar. Aun así, «Bageye estaba ocupando tanto espacio en nuestras cabezas que no había espacio para pensar en nadie más».
Antes de conocer a Bageye, la madre de Grant, Ethlyn, había disfrutado de un cómodo estilo de vida jamaiquino de clase media, con sirvientes uniformados. “Estaba demasiado orgulloso. Mírame ahora”, dice desde una casa de ayuntamiento en la finca Farley Hill en Luton. Ella y Bageye pelean por las finanzas y la lealtad. Las nociones de clase y movilidad siguen volviendo. ¿Puede la política de la respetabilidad salvar a Ethlyn oa cualquier lutoniano negro? ¿La educación privada protegerá a Colin o a su hermana Selma de lo que pasaron sus padres?
El atractivo de la narrativa de Windrush se debilita con la muerte de quienes llegaron entre 1948 y 1962. La mayoría de ellos nunca volvió a vivir en el Caribe: descansan en cementerios en Londres, Birmingham, Sheffield, Ipswich, Bedford, Reading, Huddersfield. y un sinfín de lugares en estas islas. A pesar de tener tres o cuatro generaciones de ‘sangre en el suelo’, los negros británicos de ascendencia caribeña superan en número a los del África continental. Somos una minoría dentro de una minoría desde hace más de dos décadas. Soy negro… es un libro importante y oportuno para un conjunto cada vez más diverso y difuso de comunidades, un recordatorio de estas cuestiones de hogar y pertenencia, una invitación a analizarlas. Y, dado que la negritud se ha convertido prácticamente en sinónimo de la vida de la gran ciudad, es refrescante ver representaciones de las identidades negras en pequeños pueblos y suburbios de Gran Bretaña.
Bajo la mirada meticulosa de Grant, capas de disfunciones históricas de familias negras británicas se despegan y se someten a un intenso escrutinio. Corta las pausas, las bromas y las diversiones que invocamos cada vez que tratamos de transmitir la molestia, la crueldad y las humillaciones manifiestas y racializadas que afligieron a nuestro pueblo en las décadas de 1960 y 1970. El silencio, esta resistencia a cuestionar, permanece para muchos. Pero, ¿sigue siendo prudente o necesario proteger a las generaciones futuras de nuestro trauma? ¿Quién sabe? Puede que sean ellos los que finalmente puedan decirnos de dónde vienen realmente.
I’m Black So You Don’t Have to Be: A Memoir in Eight Lives de Colin Grant es una publicación de Jonathan Cape (£ 18,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com.
omitir la promoción del boletín
Suscríbete a Inside Saturday
La única forma de descubrir el detrás de escena de nuestra nueva revista, el sábado. Regístrese para recibir historias de nuestros principales escritores, además de todos los artículos y columnas imprescindibles, en su bandeja de entrada todos los fines de semana.
Aviso de Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.
después de la promoción del boletín
