“Le fallé” es una confesión que Amy Bloom pronuncia más de una vez sobre su marido, Brian Ameche, en su valiente grito de memoria. Las alertas de spoiler no son necesarias para decir que, en última instancia, ella no está haciendo tal cosa, incluso si asegurarse de que ese sea el caso significa cumplir con su compromiso final: ayudar a su ser querido a suicidarse.
El suicidio asistido es la formulación preferida en la Clínica Dignitas en Suiza, donde ella y Ameche, de 66 años, eventualmente viajarán desde su hogar en Connecticut en enero de 2020, para que él ingiera una dosis letal de pentobarbital sódico. Viajarán en clase ejecutiva, pagada por su hermana, pero el viaje real lleva meses e implica un papeleo interminable y demoras administrativas, profesionales médicos obstructivos («chicos malos», los considera ella) y una serie asesina de emociones agridulces. Porque entrelazada con la historia de fondo de su romance poco convencional de mediana edad, está la historia de Bloom de ver a su esposo ser víctima de una de las enfermedades más comunes pero menos entendidas del mundo: el Alzheimer.
La narración se tambalea en el tiempo a medida que se avecina la cita de Ameche en Zúrich, y aunque nunca menos que hábilmente elaborado, este es un libro cuyos cambios temporales pueden parecer apropiados. Mirando por encima del hombro, Bloom reconoce que había muchas señales de que Ameche había sufrido demencia durante tres años: olvidos, repentina falta de interés en las actividades que alguna vez amaba, cambios sutiles en su carácter y cambios mucho menos sutiles en su escritura.
A medida que la confusión invade el otrora agudo cerebro del arquitecto, Bloom lo encuentra con su propia niebla obstinada, desesperado por minimizar, por normalizar. Su viaje a Zúrich, piensa, seguramente podría parecer «casi normal», excepto que cuando Ameche se acerca al quiosco, contiene la respiración hasta que él regresa. Levantándose de los vasos en el avión, normalmente dirían «Cent’anni» – Italiano para «Que tengamos cien años» – pero no se atreven a hacerlo, sabiendo muy bien que no lo lograrán. 13 aniversario de boda.
Los altibajos duelen, es un error gritar y nada se mueve rápido Amy Bloom
Una vez que recibió su diagnóstico en 2019, Ameche tardó menos de una semana en tomar una decisión de la que no dudaría. No para él la “larga despedida” de la demencia -más vale morir de pie que vivir de rodillas, insistió-. El problema era que la orquestación de su salida ya estaba más allá de él, y así comenzó la extraña navegación por Internet de Bloom. Consideró soluciones que involucraban bolsas para rociar pavo, puntuación de drogas ilegales y una cápsula de suicidio futurista. Un viejo amigo de cuando Ameche jugaba al fútbol en Yale (el deporte parece ser la causa más probable de su enfermedad) se ofreció como voluntario para dispararle si podía esperar un poco. No pasó mucho tiempo antes de que Dignitas se convirtiera en la única opción completamente legal e indolora.
«Todos los días tienen altibajos», escribió sobre las largas y polémicas semanas que siguieron mientras luchaba por convencer a los suizos del estado físico de su esposo. “El viaje en montaña rusa lo hace emocionante; no es emocionante Los altibajos duelen, es un error gritar y nada se mueve rápido. Bloom teme y necesita desesperadamente el visto bueno de Dignitas, ya que las consecuencias de no traer a Ameche allí antes de que se considere incapaz de tomar una decisión acertada les repugna a ambos.
Las lágrimas fluyen por estas páginas, incluso dejando los teléfonos «empapados», y la pareja duerme siestas con frecuencia, «como si estuvieran aporreados» (ese verbo lo dice todo). Menos esperado, también siempre es divertido. Muy divertido. ¿Entre estas señales de advertencia? Regalos tremendamente extravagantes como joyas que evocan a una «amante bohemia rota de los 70» o una sudadera con capucha jaspeada de $ 500 con ribete de tul. «Todavía me sorprende no haber mirado esa sudadera y pensar, veo que tienes la enfermedad de Alzheimer», reflexiona Bloom.
Amy Bloom y Brian Ameche en 2018. Fotografía: Pru Rowlandson/Granta
Heartache la vuelve astuta y sarcástica, un tono que asocia con una memorable taquigrafía descriptiva cuya economía subraya el tictac en el centro de su narrativa y toda la ambivalencia que representa para ella. Al aterrizar en Zúrich, por ejemplo, se instalan en una habitación de «buen hotel». Como pareja, siempre fueron «de mal gusto», y ella anhela conversaciones sobre el final de la vida «que sacuden las hojas» en lugar de una conversación apática. “Agonía y aburrimiento” son las palabras que encontrará escritas en una tarjeta cuando desempaque en casa.
Sin embargo, su caracterización de Ameche antes de su enfermedad está llena de vida. Aquí está, un hombre alto y afable adorado tanto por nietas como por camareros, con un vestuario de trabajo mejor descrito como un «asesino de la mafia gay».
Además de ser novelista, Bloom es psicoterapeuta, íntima con todas las cosas «retráctiles» (su palabra) y, sin embargo, detalla sus propios sentimientos (su angustia, ansiedad e irritación agotada) con una inmediatez desarmante. También profundiza en la pesada ética de la eutanasia. «A veces me preocupa que una mejor esposa, ciertamente una esposa diferente, hubiera dicho que no», admite.
In Love es su décimo libro, pero sus primeras memorias, y dice en los agradecimientos que ha resultado ser el más difícil de su carrera. (También tenga en cuenta que los bloqueos de Covid entraron en vigencia muy poco después de su regreso en solitario a los EE. UU.) Ciertamente es profundamente personal y más fuerte por eso, pero se permite tener una visión general mientras se desahoga. Para empezar, está enojada con la burocracia que hace que una tarea difícil sea más difícil, incluso menos digna. Está enojada porque este ‘grupo infinito’ de enfermedades afecta de manera tan desproporcionada a las mujeres, tanto como víctimas como cuidadoras. Y, por supuesto, está muy enfadada con los demás por estar vivos cuando Ameche pronto dejará de estarlo.
Curiosamente, la naturaleza de la enfermedad de Alzheimer significa que, en cierto modo, también está suprimida. «Ahora, a veces, con Brian, estoy peor que sola. Me he ido de su paisaje interior. No es que me hayan desarraigado, sino que no estoy allí, y nunca lo he estado. Esos momentos son calientes», dijo. escribe hacia el final. Pero luego ella le entregará una taza de té y él sonreirá y le agradecerá y ella se dará cuenta de que «es igual de caliente estar allí».
El té contendrá invariablemente una cucharada grande de miel. Si su humor -oscuro, austero pero desordenado, cálidamente humano en él- surge de algún tipo de instinto de supervivencia (el mecanismo de supervivencia es demasiado blando), entonces la educación materna se hace cargo, impidiéndole (sobre todo) romper con su fría desconexión o sus disputas maritales ahora tortuosas se sienten igual de elementales, igual de feroces.
Cuando llega el momento de dirigirse al parque industrial en las afueras de Zúrich, donde tiene su sede Dignitas, Bloom le permite al lector entrar en la habitación con ella. Gran parte de la intensidad de lo que está por suceder se capta en una simple pregunta que hace Ameche: «¿A qué hora sale tu avión?» Dadas las circunstancias, ¿cómo podría ser algo más que deshacerse? Y sin embargo, ella toma sus manos, besa su rostro cansado. Son bondades aparentes tan modestas las que componen actos de amor extraordinarios, enseña este sorprendente libro.
In Love: A Memoir of Love and Loss de Amy Bloom es una publicación de Granta (£ 16,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
