Inside Story de Martin Amis: una curiosa mezcla de ficción y memorias | Martín Amis


Historia interior es un libro bidireccional profundamente curioso; hace muchas preguntas y, a menudo, las hace de forma extraña. Es una segunda toma, para empezar: una autobiografía parcial que se describe a sí misma como una novela y está construida sobre las ruinas de un proyecto abandonado de hace aproximadamente una década. además, un libro llamado "Vida" que murió antes de ver la luz del día. Es una historia real que claramente se toma libertades: reformula las conversaciones históricas para que se lean como pequeños guiones de juegos, deslizándose entre nombres reales y seudónimos, de un lado a otro en el hora. Y, por supuesto, ya había una memoria, la década de 2000. Experiencia, que se centró más directamente en los padres de Friends, Kingsley y Hilly.

Pero Historia interiorLa principal rareza de este último es que ya sabemos mucho, porque hace años Amis parecía convertirse en un personaje de una novela que otros escribían sobre él, elevándolo a un estatus casi arquetípico. mientras se queja amargamente de toda la atención que ha recibido. La novela se agregó y se restó, pero los temas en curso incluyeron padre, odontología, dinero, mujeres, altura. Quizás sea Friends el que se haga cargo del manuscrito de este relato en constante evolución que, después de todo, es suyo.

El libro articula la enormidad del desamor crudo con una valentía sorprendente, mientras Amis detalla la enfermedad y muerte de su mejor amigo, Christopher Hitchens, y la pérdida de su próximo mejor amigo y mentor, Saul Bellow. debido a la enfermedad de Alzheimer. Él aprehende tanto a los hombres como gigantescas fuerzas de la naturaleza y el intelecto como a sí mismo como el cronista de su declive y separación del mundo. Cada episodio pica con una peculiaridad tragicómica: Hitch, que se somete a un tratamiento experimental para el cáncer de esófago, vomita en el macizo de flores de un hospital mientras toma un descanso extraño; Bellow sentado en silencio durante una charla pública sobre Conrad La línea de sombra, hablando solo una vez, en respuesta a la pregunta "¿Qué es Augie marzo por cierto? "" Y Saúl dijo: "Eso es como doscientas páginas de más". "(Lo mismo vale para Historia interior.)

Inside Story es extraño, triste y divertido, a veces demasiado enamorado de sí misma, completamente convincente sobre la angustia.

Un remedio inadecuado para el duelo es la literatura de la pérdida, ilustrada en estas páginas por dos poemas: "Aubade" de Philip Larkin resist); y "Strange Meeting" de Wilfred Owen, con su mención de "los años derrotados", no solo la vida que no vivirá el difunto, sino la que vivirá el superviviente. Historia interior es, en este contexto, una pieza de literatura de sobrevivientes, con toda la culpa, el dolor y la confusión que la acompañan, y también el alivio innegable de continuar la existencia.

No es que siempre lo sepas. Amis está, como era de esperar, generosamente irritable por el envejecimiento. Se apresura a un festival literario en St Malo donde es su esposa, Isabel Fonseca ("Elena" en todo el libro), quien se celebra. Allí, sumerge su libro Francia y los nazis en la mesa del café (también tiene historias llenas de violaciones de Nanking, la batalla de Verdún y el genocidio de Ruanda) y se pregunta perezosamente por qué todos los que conoce, incluida su hija de tres años, no se matan. no. Teme que Elena pueda ser sometida al antisemitismo y al antiamericanismo mientras esté en Francia: estamos en marzo de 2003 y los días previos al bombardeo de Bagdad. También recuerda que un escritor estadounidense, a quien llama, al estilo típico de Friends, "Jed Slot", recibe muchas solicitudes de entrevistas cuando no lo hace. ;no es; y que la mayoría de los escritores franceses se ven absolutamente desdichados. "Me di cuenta de un amargado muy querido (su corte de pelo calvo, su bigote rico en nicotina, su boca como una bolsa de regalo medio vacía con sus trozos de dulce de azúcar y caramelo ) regañó cálidamente a la dulce rubia a su lado, quien se sentó con las manos entrelazadas y la cabeza inclinada con lástima. Vamos, cariño, pensé (mientras me serví otra copa de vino blanco), escuché a Moses Herzog. "¡Damas, echen a esos bastardos oscuros!"

Lo que Amis quiere decir con melancolía es, quizás, carente de humor, y está claro que considera el humor como una parte esencial de una humanidad sana y civilizada. Castiga a Samuel Richardson, autor de Clarissa, por su falta, y elogió a Henry Fielding, en particular Tom jones, para desplegarlo; eso es lo que le gusta del cerebro político de Hitchens y lamenta la ausencia del de Jeremy Corbyn. Esto, explica, distingue la obra del aparentemente oscuro Larkin, a quien llama "por muchas magnitudes el poeta más divertido en inglés".

Pero también reconoce que para que el sentido del humor encuentre su expresión más eficaz, tiene que encontrar el tono adecuado. Y en términos de tono, Historia interior es – extravagante, provocador y seguramente deliberadamente – en todas partes. Las quejas por los muertos y moribundos no son tan difíciles de entender; Hay una especie de acuerdo tácito de que todos sabemos que el dolor debe abarcar lo sublime y lo ridículo para que tenga sentido. La casi noticia que domina la primera mitad del libro y más, la historia de la obsesión sexual de los años veinte de Friends para una mujer llamada Phoebe Phelps es, sin embargo, un guante arrojado al lector. , siendo otra incursión en el problemático mundo del gran escritor masculino. Estamos de vuelta en el mundo de Campos de Londres y Nicola Six, La viuda embarazada'S Gloria Prettyman y el resto de personajes femeninos que han funcionado, a lo largo de las décadas, como tentadoras, burlonas, inquilinas, peligrosas cambiaformas y, en este caso,' tetas en una varita '.

Ahí, mira eso, dice Friends: aquí estoy yo, objetivando felizmente esta extraña belleza que, en esencia, me encadena con su cuerpo perfecto, sus apetitos caprichosos y su misteriosa autosuficiencia. Piénselo de nuevo, porque ahora es una niña, abusada sexualmente por el sacerdote de la familia, apoyada por su padre, abandonada emocionalmente por su madre. Ahora es modelo porno, escort, madame en traje de negocios. Y aquí está de nuevo, mayor, más rara, diciéndome que mi mamá tuvo una aventura con Larkin y que lo más probable es que mi papá sea en realidad el ermitaño de Hull, lo que significa, aún más horriblemente, que mi El abuelo es Sydney Larkin, un nazi absoluto. Lo cual es bastante malo, porque yo, Martin, realmente odio a los nazis.

Toda la diversión sin sentido de la paternidad funciona como una especie de puente tonal entre las alcaparras Withnailish del joven Mart y el Hitch in Soho (“El devoto y ordenado Julian Barnes, se supone) y la pérdida de la vida más tarde. Es un recordatorio de que la vida de Friends es extravagante, para alguien que se sienta en su escritorio la mayor parte del tiempo. Y eso es antes de pasar a Iris Murdoch, la madrastra Elizabeth Jane Howard, mucho más sobre Kingsley y Hilly; y luego Trump, y todos los países que Friends decide en broma retratar como personajes en sus reflexiones geopolíticas, pensando en Israel y Estados Unidos ("Si Israel fuera una persona, ¿qué tipo de persona sería Israel? – hombre, para empezar ").

Comprendí mejor el material de Phoebe Phelps cuando recordé el cuento "The Luncheon" de Somerset Maugham, y me pregunté si Friends también lo habría recordado. En él, una escritora joven y empobrecida es llevada a medias a comprar un almuerzo ruinosamente caro en París para un fan que, mientras le dice que no come nada, pide manjar tras manjar. Años más tarde, se venga cuando la ve en el teatro y ella es muy obesa. Es una historia bastante espantosa y me da la esperanza de que Maugham sea aplastado y aplastado por mujeres gordas en el Más Allá (a menos que le guste demasiado). Phoebe Phelps, para mí, es Friends en total vergüenza, cortejando nuestra desaprobación.

Pero agárrate fuerte, porque hay otra entrega más, en la que Friends profundiza en la narrativa que filma para dispensar consejos de escritura a su yo joven. Si estas secciones pretenden ser parodias, me gustaron mucho; eran tontos y divertidos y admirablemente se burlaban de sí mismos. De lo contrario, podría querer saber más que cómo usar quién y quién, y este modernismo literario comenzó en 1922. Me siento con derecho, en otras palabras, a un poco más de experiencia.

Entonces, ¿cuál es el veredicto final? Historia interior es extraño, triste y divertido, a veces demasiado enamorado de sí mismo, bastante convincente sobre el dolor. También contiene un momento de lo que podríamos llamar amigos antiguos, que ocurre cuando el escritor enciende la televisión para ver el horror del 11 de septiembre. Al mismo tiempo, "activó la tetera". Es una cucharadita de aplastamiento batético: mientras los hombres, lejos de los océanos, secuestran la tecnología para matar a miles de personas, Martin prepara una taza de té indefenso. Pero todavía pensamos: amigo, nadie enciende la tetera. Es bueno ponérselo. Aunque mientras escribo esto me imagino a Hitch poniendo los ojos en blanco y diciéndole a su amigo: "Oh, tío: chicas".

• Inside Story es una publicación de Vintage. Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.