Intimaciones por el crítico de Zadie Smith: un maravilloso ensayista sobre ejecuciones hipotecarias | Libros


Tprobablemente habrá muchos libros de bloqueo. O tal vez no: tal vez el nuevo mundo se convertirá en la nueva normalidad, querremos apurarnos, lejos de nuestras primeras corazonadas de cambio, arrojándolos detrás de nosotros porque nada está tan desactualizado como las noticias de la semana pasada. . Pero sea cual sea el resultado, creo que esta colección de pequeñas piezas de Zadie Smith durará como algo hermoso. Aunque nació de la pandemia y el encierro, se siente como una puerta a un nuevo espacio para la reflexión.

Smith es un maravilloso ensayista; es natural. Ella escribe como piensa, y refleja con precisión y precisión, no por abstracción, sino a través de la densa singularidad de personas y lugares, fragmentos de la historia. Ella no establece una ley, argumenta consigo misma, por lo que el movimiento de su letra es como el paso zigzagueante de la percepción dentro de una mente aguda, no enamorada de sus propias opiniones. , preocupado por la certeza. "Hablar entre ellos puede ser útil", dice en su prólogo. En sus otras colecciones de ensayos: Cambiar de opinión y No lo dudes – Es una crítica cultural brillantemente segura: tenemos que saber lo que tiene que decir sobre los libros, el arte y la música, y toda la política y la vida que conlleva. Está inmersa glamorosamente en la cultura contemporánea, además de ser muy intelectual y bien leída, su paisaje interior abarca "Kafka y el Príncipe … Malcolm X y Aneurin Bevan". Pero Intimaciones se siente más demandado que estas colecciones anteriores. El libro que a veces me vino a la mente mientras leía era el de Doris Lessing. Londres observó, que me encantó hace 30 años. Esto también fue una colección de fragmentos de ciudades, reunidos en la misma curiosidad humana y vívida, la misma atención cuidadosa del escritor, la misma llama empática de responder a otras vidas.

Intimaciones es un volumen delgado: solo seis ensayos, la mayoría de ellos solo seis o siete páginas, el penúltimo es un conjunto de pequeños bocetos, 'capturas de pantalla', retratos de individuos encontrado en la calle o en el parque. La delgadez del libro es parte de su estética; Su espacio de pensamiento es ordenado y sencillo, y todo se hace con ligereza y delicadeza. La mayoría de las piezas son de Nueva York, donde Smith enseña en la Universidad de Nueva York, pero algunas son de Londres. Algunos de los encuentros y avistamientos son prebloqueo; luego está la salida de la ciudad a la casa de un amigo en el norte del estado, con un plan para regresar a Londres. No hay tanto explícito sobre la pandemia o las manifestaciones de Black Lives Matter, y sin embargo, todo parece diseñado bajo la presión de que sucedan esas cosas, sacando nuevos significados de los viejos temas. Un hombre sin hogar sin piernas en silla de ruedas sostiene su teléfono sobre la locura del hombre blanco: “No me estoy escapando del frío. Sobreviví peor. Sobreviví mucho peor que esto. " Un joven informático geek y amable en la universidad flota junto a Smith en un hoverboard. Una amiga jamaicana de "Sadie" y su familia en Willesden, Londres, insiste en que su médico la lleve a la menopausia a 58 años. "Estoy caminando allí y EXIGIENDO que él lo traiga, de inmediato, porque es un asunto tonto en este momento".

Smith no pretende hablar por estas otras vidas; de hecho, se siente incómoda al haber usado a 'Myron', la persona sin hogar, para sus necesidades en otro momento. Pero ella los escucha y los observa, alerta sobre cómo hablan los demás, cómo habla su vida, cómo se ganan la vida. En un momento sorprendente, cuando sale a buscar dinero para escapar de la ciudad, se cruza con un vecino anciano. En circunstancias normales, Barbara es una 'habitante ideal de la ciudad, con renta controlada, que no parece sentir pena por ella misma, que sabe exactamente cuánto tiempo hablar con alguien en la calle, que crea una comunidad sin demasiado sentimentalizar el concepto, o sin decir nunca en voz alta la palabra "comunidad". Pero todo es diferente ahora, y la voz de la mujer ha cambiado:

El punto es que somos una comunidad y nos apoyamos mutuamente. Estarás allí para mí, y yo estaré allí para ti, y todos estaremos allí el uno para el otro, todo el edificio. No hay nada que temer, vamos a pasar por esto, todos nosotros, juntos. "Sí, lo haremos", susurré, apenas audible incluso para mí …

Una de las características entrañables de Intimaciones Es el tiempo que Smith pasa sintiéndose incómodo, o confesando su propia timidez o pasividad, o incluso traición. Ella no hará ningún reclamo especial por sí misma ya que es escritora. "Escribo porque … bueno, lo mejor que puedo decir es que es una peculiaridad psicológica que he desarrollado en respuesta a mis fallas personales". Ella no puede De Verdad creer: ¿puede creer este lector hambriento? – que "no hay gran diferencia entre las novelas y el pan de plátano". Y, sin embargo, esta duda está en el corazón de su inteligencia moral, y también parece ser una fuente importante para su creación de ficción. Es al no estar seguros de que tenemos razón que nos acercamos a la verdad.

Su ensayo "Sufrimiento" comienza con cómo la miseria de la ejecución hipotecaria está "diseñada de manera muy precisa y diferente para cada persona":

El escritor aprende a no escribir. El actor no debe actuar. El pintor nunca puede ver su estudio, etc. Los artistas sin hijos están encantados con todo el tiempo libre, por un tiempo, hasta que el tiempo mismo comienza a tomar una mirada crítica y acusadora, porque el punto es que es difícil de llenar todo este tiempo lo suficiente, considerando los sufrimientos de los demás. … Los ancianos, rodeados de generaciones de familias, sueñan con el mismo sofá vacío que es, en otro lugar, en este momento, la tortura más pura para algún afortunado, desesperado, afortunado, solitario, egoísta, envidiable, indulgente. , estudiante privilegiado, privado.

Todos aprenden a deplorar la irrelevancia de lo que les duele, "junto con el sufrimiento" real ". Pero, ¿quién debería juzgar qué sufrimiento es el más "real"? Una niña de 17 años se suicida porque no puede ver a sus amigos. Qué absurdo: ¿cómo podría ser ella? Ella no es "una enfermera con EPP inadecuado y un largo viaje en automóvil, llegando a una habitación de personas aterrorizadas, preparándose para un largo día de muerte". Pero no obstante ella lo sintió y se suicidó. El sufrimiento "tiene una relación absoluta con el individuo que sufre: no puede ser mediado fácilmente por un tercer término como 'privilegio'".

En "Deudas y lecciones", Smith identifica las cualidades que aprendió de sus padres, familiares, amigos y maestros. De Tracy Chapman: "Todo lo que tienes es tu alma". Por lo tanto: libertad. "De un maestro de teatro en la escuela:" Hay una tarea frente a ti … Cuanto más absurda y minúscula es, más atención y dedicación merece ". Novelas, Pan de plátano. Agradece la contingencia: el accidente de nacimiento que significaba, entre otras cosas, "que mi escuela todavía cantaba los himnos anglicanos, al menos por un rato, de modo que la vieja dicción de mi país me llegó muy joven y se mezcló fructíferamente con los sonidos de mi herencia. "Es un libro generosamente agradecido. Y, por cierto, todas sus regalías van a la caridad.

Late in the Day de Tessa Hadley es publicado por Vintage. Las Intimaciones de Zadie Smith salieron de Penguin (£ 5.99). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.