Jackie Kay sobre Jamaica Kincaid: «Nunca he leído a alguien como ella» | jamaica kincaid

Cuando leí Annie John por primera vez en 1986, un año después de su primera publicación, nunca había leído algo así. A lo largo de los años, he leído todo Jamaica Kincaid y todavía no he leído a nadie como ella. Si eres nuevo en Kincaid, te envidio. Porque es una escritora que no solo leemos; es una escritora que te devuelve a ti mismo. Es franca, clara, esclarecedora, y sus libros hablan entre sí como si estuvieran en una conversación a través del tiempo. Si fuera tú, me sentaría y leería todo lo que escribió.

Annie John de Jamaica Kincaid.Annie John de Jamaica Kincaid. Foto: Picador

Al leer Annie John por enésima vez en 2022, me sorprendió descubrir que es un libro muy pequeño. En mi cabeza, era más grande. En mi cabeza, Kincaid es grande. (Lo es, mide seis pies de altura). Es grande porque sus temas son enormes; su protagonista es el tiempo mismo. No teme a nada como escritora y nunca busca la aprobación de sus lectores; te guste o no, a ella no le importa. Es intrépida, su obra se alimenta de realidades míticas, ricas rivalidades, su obra está mortalmente viva, rompiendo descaradamente costumbres y convenciones. Podría volver a su trabajo años más tarde y encontrarlo todavía floreciendo como los jardines de los que habla tan vívidamente.

Una vez dijo en una entrevista que cuando trabajaba en el jardín, pensaba en escribir, y cuando escribía, pensaba en la jardinería. Aquí está su escrito sobre las glicinias en My Garden Book (2001):

Pero, ¿qué voy a hacer con esta tristeza caída y llorosa en pleno verano, cuyo color y forma me recuerdan al luto, como en primavera me recuerda al luto pero llora la muerte de algo que sucedió allí hace mucho tiempo? (el invierno murió la primavera, y no solo eso, no hay indicios de que alguna vez regrese).

Es cierto, muy cierto, y sin embargo nos sucede todos los años, si tenemos la suerte de vivir en un lugar que aún conserva las estaciones: la sorpresa del invierno, el sobresalto de la primavera.

La ficción de Kincaid se desarrolla principalmente en la pequeña isla caribeña de Antigua. Comienza allí con la okra y la arboleda de tamarindos, el jardín de cerezos y el azul brillante del cielo y el mar. Su escritura es no lineal, sus tramas comparten más con poemas que con motores, y sin embargo es compulsivamente legible. Los recuerdos son tan vívidos en las obras de Kincaid que bien podrían estar en el presente. De vez en cuando, estos son falsos clivajes.

Jackie Kay.Jackie Kay. Fotografía: Mary McCartney

Kincaid nació como Elaine Potter Richardson en la ciudad capital de St John’s, Antigua, en 1949. Pero al igual que Nina Simone, Toni Morrison o George Eliot, no solo cambió su nombre. Ella se inventó a sí misma. En La autobiografía de mi madre, el personaje central Xuela Claudette Richardson dice: «En el mundo en el que viví entonces y en el mundo en el que vivo ahora, las despedidas no existen, es un pequeño mundo». Annie John se va de Antigua agitando un pañuelo rojo, pero Jamaica Kincaid nunca se despidió. Porque volvía una y otra vez en su ficción al lugar que le tocaba la fibra sensible: la casa.

¿Qué tipo de novela es Annie John? Llamarla una novela sobre la mayoría de edad es hacerle un flaco favor. Annie es compleja, defectuosa y, a veces, difícil. Ella no es ajena a sus propias crueldades y, sin embargo, la amamos. Nos encanta su honestidad, su valentía, su afán por ignorar las convenciones, su pasión. Nos encanta cómo ama a la Chica Roja y cómo una vez amó a Gwen. Pero sobre todo acompañamos a Annie en su viaje por la adolescencia, por la confusa relación con su madre, por la llegada de la menstruación, por las amistades y los amores.

Es un personaje tan brillante y molesto como la Esther Greenwood de Plath o la Sula de Toni Morrison. Y las escenas de la escuela en Annie John son tan vívidas, tan divertidas, tan brillantemente retratadas como las escenas en The Prime of Miss Jean Brodie. Pero lo más emocionante de Kincaid es que puedes intentar contextualizarlo, colocarlo en una categoría o en un momento determinado, y no lo tendrá. Trasciende el tiempo y la categoría.

Leer a Kincaid es acercarse a una suerte de voz pura, despojada de adornos y tics

Leerlo es acercarse a una especie de voz pura, despojada de adornos y manierismos de escritor. Bajó la voz, como el jardinero que podía podar rosas. Ella es su propia primera lectora. Ella es la primera en oler las rosas.

Después de crecer en Antigua, Kincaid fue enviada a vivir y trabajar en Nueva York como au pair a los 16 años. El impacto de esta separación, mitad libertad, mitad tortura, recorre su obra, al igual que la relación tierna y tortuosa. con su madre. Describió a su madre como el dios Cronos que daba a luz a sus hijos por la mañana y luego se los comía por la noche.

Muchos críticos de su obra se enredan en el espinoso tema de la autobiografía, tratando de entretejer reduccionistamente los detalles de la vida de Kincaid en su ficción; pierden el punto. No importa cuánto se cruza la vida con el arte, que luego se cruza con la vida. No importa si algunos de los mismos recuerdos aparecen en su ficción y no ficción. Ahora deberíamos estar obsesionados con lo que es verdad y lo que es ficción, especialmente cuando la ficción como Annie John puede decir una mayor verdad.

Kincaid es también uno de los principales cronistas de la dinámica familiar del siglo XX. En las impresionantes memorias My Brother, sobre el hermano de Kincaid que murió de SIDA a los 33 años, un libro que a menudo conmueve precisamente por la distancia que mantiene Kincaid, ella escribe:

Solo ahora entiendo por qué la gente miente sobre su pasado, por qué dicen que son algo diferente de lo que realmente son… por qué alguien querría sentir que no pertenece, que no proviene de nadie, que simplemente cayó del cielo. , entero.

El deseo de liberarse de la familia es tan fuerte como el deseo de ser definido por ella; la lucha entre los dos es sobre lo que más escribe. Los personajes llegan enteros en su ficción y no ficción: unos cuantos golpes, una pizca de unas cuantas semillas y florecen a la vida. Hasta olemos a sus personajes: la fabulosa Chica Roja de Annie John huele bien a Annie, a la que le encanta que la Chica Roja no esté hecha para vivir bajo ninguna convención, que no esté hecha para bañarse dos veces al día como Annie, que pueda No dejes de trepar a los árboles.

Hay un gran deseo de libertad en los personajes de Kincaid, pero también un apego a la orilla. El lenguaje también se repite e hipnotiza a través de la repetición, un lirismo filoso que se acerca cada vez más a la verdad. La novela sigue el ritmo del lenguaje para seguir el ritmo de la vida de Annie, su “devenir”. Hay una cualidad alucinatoria en la prosa: «Ella cae del cielo, entera». Y al caer y aterrizar sobre sus pies, Kincaid creó espacio para que otros escritores asumieran riesgos, se atrevieran a ser ellos mismos.

Kincaid nunca escribe de una manera que explique las cosas a un lector blanco invisible; ¡Gracias a Dios!

Algunos lectores se han quejado de que Kincaid no escribe sobre raza. Pero como Toni Morrison, no escribe para la mirada blanca. Ella escribe para todos y asume que sus lectores darán el salto, en blanco o negro, para viajar con ella y llamar hogar a la isla de Antigua.

Kincaid dijo una vez: “No entendía la discriminación racial porque crecí en un lugar completamente negro; Pensé que las personas racistas eran groseras. Las influencias del colonialismo (Antigua se independizó recién en 1981) están muy presentes en su ficción. Pero ella nunca escribe de una manera que explique las cosas a un lector blanco invisible; ¡Gracias a Dios! Es refrescante leer a una escritora que aborda el colonialismo, el racismo, el subjetivismo, de una manera nueva y dinámica, que nos cuenta lo que ven sus personajes, que no intenta mostrarlo todo.

En un momento de Annie John, Annie dice: “Hemos jurado lealtad a nuestro país, es decir, a Inglaterra. Para aquellos de nosotros que hemos disfrutado de este escritor único y maravilloso durante muchas décadas, diría que debemos jurar lealtad a nuestro escritor, es decir, a Jamaica.

  • Esta es una versión editada de la introducción de Jackie Kay a una nueva edición de Annie John de Jamaica Kincaid, publicada por Picador (£9.99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario