Jacqueline Woodson: "Es importante saber que no importa cuándo estemos, no es la primera vez" | libros


laLa autora Jacqueline Woodson vive en una piedra rojiza por excelencia de Brooklyn con su pareja, dos hijos, un gato y dos perros enormes y amigables. Una casa similar está en el centro de su nueva novela, Rojo hasta los huesos, que representa la lucha de una familia negra multigeneracional para honrar su pasado y mantenerse firmes contra el cambio.

La novela se abre en 2001, cuando Melody, de 16 años, baja las escaleras con el tradicional vestido blanco de un principiante. Una orquesta toca la canción del Príncipe en la que insistió, en contra de la voluntad de su madre, mientras los transeúntes blancos se detienen y miran por las ventanas. Su celebración de la edad adulta es una declaración de orgullo familiar, estatus de clase y un esfuerzo por reparar un vínculo roto con el pasado, cuando la madre de Melody, Iris, saltó la suya. ceremonia después de quedar embarazada a los 15. La novela explora este defecto y sus consecuencias a lo largo del tiempo, cambiando entre las perspectivas de diferentes miembros de la familia y ofreciendo una libertad narrativa inusual a Woodson, quien escribe principalmente para lectores jóvenes. "Con los adultos, puedes jugar con el tiempo", dice ella. "Tengo un lienzo mucho más grande".

Rojo hasta los huesos es la segunda novela para adultos de Woodson después de 2016 Otro brooklyn así como sus memorias de poemas ampliamente elogiados en 2014, Chica morena soñando, quien ganó el prestigioso Premio Nacional del Libro para literatura infantil. Este bestseller modificado dio vida a la primera infancia de Woodson, desde su lugar de nacimiento en Ohio en 1963, hasta Carolina del Sur más tarde en la década de 1960 en medio de feroces batallas por el movimiento de derechos civismo, en Brooklyn, donde el autor ha pasado la mayor parte de su vida desde entonces.

Chica morena soñando expandió la audiencia de Woodson. Ya ha escrito más de 30 libros para lectores jóvenes, ganando numerosos premios, incluido, en 2018, el Premio Astrid Lindgren Memorial, que utiliza para financiar una organización artística que apoya a escritores de color al comienzo de sus carreras. Desde la publicación de su primer libro en 1990, Woodson ha apoyado incansablemente la necesidad de diversificar la industria editorial predominantemente blanca y hacer que la literatura infantil refleje más la vida y la identidad de sus lectores. . Equilibrando la escritura y la defensa, recientemente fue la ganadora del poeta juvenil estadounidense y la embajadora nacional de literatura infantil, y cuenta con Judy Blume y Obama entre sus muchos admiradores. Claramente no es un escritor que se siente atrapado en el género: sus próximos proyectos incluyen una novela para lectores de ocho a 12 años, varios artículos, una adaptación del guión de Rojo hasta los huesos, un proyecto de televisión y un libro de no ficción. Ella no elige el formato de antemano. En cambio, dice, "la historia dicta" quién será la audiencia.

"Sé que cuando escriba algo poético y la voz sea joven, será un libro ilustrado", explica. "Si hay una inmediatez, sé que probablemente será para estudiantes de nivel intermedio. Si hay conciencia, sé que probablemente sea un adulto joven o un adulto, ya que hay mucho más que los ancianos pueden inferir. "

Todos sus libros ponen a los niños y adolescentes negros en el centro de sus propias historias, e incluso en su ficción para adultos, ella escribe personajes jóvenes con profundo respeto y sensibilidad. Es común describir a un autor de niños que produce un libro para adultos como "desarrollado" o madurado de una forma u otra, pero Woodson piensa que es mucho más difícil para ellos. Los escritores adultos escriben bien para los niños que al revés.

"Muchos adultos quieren olvidar este período, o lo han olvidado, así que cuando comienzan a escribir nuevamente para niños, se vuelve educativo", dice ella. "No recuerdan que, como joven lector, no querías leer para aprender, querías leer para escapar".

Estas actitudes despectivas hacia la literatura infantil están vinculadas, según Woodson, a las muchas formas en que la sociedad en su conjunto pasa por alto y desprecia a los jóvenes. Los adolescentes, especialmente los niños de color, son quizás los más mal juzgados de todos, lo que explica en parte por qué, Rojo hasta los huesos, que explora el embarazo de Iris, Woodson decidió inclinar su narrativa a la perspectiva de Aubrey, el joven padre sensible y abrumado. Criada en la pobreza por una madre soltera y que a menudo se muda entre apartamentos en mal estado, Aubrey está impresionado por la confianza de Iris. Pero es solo cuando ve el interior de su casa, con su "piano vertical bajo retratos enmarcados de antiguos miembros de la familia", que se da cuenta de división de clases entre ellos.

"Realmente quería escribir en contra de este estereotipo del hombre macho", dice ella. "Mucho de lo que se vuelve tóxico en la masculinidad es que a los hombres jóvenes no se les permite hablar sobre el miedo a su primera relación sexual, o el dolor de la misma, o tan a menudo la renuencia".



"Siento que podría escribir sobre Brooklyn durante los próximos 50 años, y escribiré una historia diferente cada vez". Fotografía: Kathy Willens / AP

Como madre de un hijo preadolescente, estaba particularmente interesada en representar honestamente estas emociones no expresadas. Pero su interés en el punto de vista de Aubrey no olvida su empatía por Iris, la joven madre que encuentra la responsabilidad de la familia sofocante y escapa de la universidad, donde es libre. para redescubrir y reinventarte.

"No quise hacerla malvada, porque creo que es mi instinto pensar en el tipo de madre que querría dejar a su hijo", dice. "Pero cuando realmente comienzas a cavar, ves que todo tipo de madres lo hacen, sea cual sea la clase económica, sea cual sea la raza". Alguien que queda embarazada a los 15 años, que ni siquiera ha salido de la infancia, por supuesto, tiene sentido que haya cambiado de opinión. "Al igual que con Aubrey, el interés de Woodson en escribir la historia de Iris radica en derribar las expectativas y evitar juicios fáciles.

Otra constante en su ficción para todas las edades es su fascinación por el vecindario diverso y en constante cambio de Nueva York en el que ha establecido su residencia desde la década de 1970. Al igual que Aubrey, Woodson creció en Bushwick, un barrio predominantemente negro. y latín de la época, que desde entonces se ha gentrificado visiblemente: "El bloque en el que crecí ahora es mayormente blanco".

Devoción en su novela Otro brooklyn es: "Para Bushwick (1970–1990) En memoria", que marca la pérdida de personas y cultura que ocurre cuando los hipsters y el dinero se mudan. Woodson recuerda sus propias dificultades para alquilar un apartamento como adulto en la década de 1990, dice que ya no había un lugar disponible. "Los propietarios dijeron:" No alquilen a negros, no alquilen a personas queer, no alquilen a madres solteras. ""

Sin embargo, la densidad y la variedad de Brooklyn facilitan la unión de personajes, como Iris y Aubrey, a través de una división de clase y para buscar lo que los une y separa. "Creo que lo interesante de Brooklyn es que puedes caminar 10 cuadras y estar en un vecindario muy étnicamente diferente, en términos de clase económica, incluso en términos de 39; arquitectura ", dice Woodson. "Siento que puedo escribir sobre Brooklyn durante los próximos 50 años, y escribiré una historia diferente cada vez".

La historia de las familias de Iris y Aubrey entrelazadas a regañadientes muestra cómo la clase está vinculada a la historia más amplia de la raza en los Estados Unidos, y las exclusiones e inversiones que históricamente han socavado la prosperidad. negro. Después de la Guerra Civil y la abolición de la esclavitud, a muchos afroamericanos que lograron unirse a la clase media les resultó difícil conservar su riqueza o transmitirla a las generaciones futuras, especialmente frente a El aumento de la discriminación y la violencia a principios del siglo XX. Estas secuelas de pérdida, sugiere Woodson, afectan lo que es posible para sus descendientes. La madre de Aubrey es una mujer trabajadora y educada que, sin embargo, permanece atrapada en la pobreza, mientras que la familia de Iris está más segura, pero atormentada por la destrucción de su propiedad en los disturbios de Tulsa. 1921. En el transcurso de las 24 horas, un rico barrio negro fue atacado, saqueado y quemado por una multitud blanca, una ola de destrucción masiva que costó entre 100 y 300 vidas y cuyos perpetradores no enfrentaron ningún en consecuencia.

Woodson cree que es una "parodia" que la historia y el impacto de la masacre de Tulsa no se enseñen más en las escuelas estadounidenses. Ella misma no se enteró hasta los 20 años, "y luego yo estaba loca", dice ella. "¿Cómo podría no estar escrito? Cuando tengo preguntas, generalmente se convierten en novelas. Como resultado, la violencia se convierte en una poderosa historia de origen para la familia de Iris, y especialmente para su madre Sabe, quien insiste en repetir la historia a su hija y nieta como manera de enseñarles a proteger lo que es suyo. Rojo hasta los huesosLa dedicación de S es un fragmento de poesía, "para los antepasados, una larga y larga línea / de ti, doblando y girando / doblando y girando". Describe las contorsiones necesarias para la supervivencia, pero también la duración y la fuerza de una historia familiar.

Un bombero de Nueva York pide más rescatadores en los escombros del World Trade Center, septiembre de 2001.



Un bombero de Nueva York pide más rescatadores en los escombros del World Trade Center, septiembre de 2001. Foto: Preston Keres / US Navy

El otro evento histórico importante que da forma a la novela es el 11 de septiembre, un evento que también ha sido vulnerable a la distorsión y la creación de mitos. Es importante para Woodson que el recuerdo de los ataques incluya a las víctimas que no eran trabajadores de cuello blanco o rescatistas, sino "conserjes, secretarios, trabajadores de cocina" que a menudo provenían de comunidades de color y cuyos las pérdidas tienden a pasar por alto. "Creo que cuanto más nos alejamos del 11 de septiembre, más teórico se vuelve", dijo. "Recordamos los aviones que golpearon los edificios, pero recordamos las fotos en todos lados:" ¿Viste a mi esposa? ¿Has visto a mi esposo? ¿Has visto a mi hijo? »»

Woodson estaba en una gira de libros en Pensilvania y estaba embarazada de cinco meses cuando tuvo lugar el ataque. Ella recuerda haber hablado con su compañero, un joven médico, que estaba ayudando en uno de los hospitales. "Le pregunté:" ¿Es una locura por allí? "Y ella dijo:" No, no hay cuerpo. "Y hubo un momento en que me golpeó". Como Sabe se da cuenta en la novela, es difícil conservar esos recuerdos viscerales y transmitirlos de generación en generación. Woodson cree que los ataques siguen siendo "oscuros" para sus hijos como un evento histórico. "Mi hija se graduó de la escuela secundaria y sabe lo que fue, sabe que conocemos a las personas que murieron, sabe que hubo una guerra justo después", dijo. “Mi hijo sabe que solía haber edificios, pero solo conocía la Torre de la Libertad. No conoce la brecha que existía. "

Ella está fascinada por las formas impredecibles en que lo que llamamos nuestra vida "privada" es parte de una historia compartida más amplia, y señala el aumento de embarazos que ocurrieron después del 11 de septiembre "porque las personas fueron sacadas de pánico y se aferraron el uno al otro ". Y los patrones del pasado se repiten. Su hija fue uno de los muchos niños en Manhattan y Brooklyn afectados por el asma después del 11 de septiembre. Para Woodson, esto recordó la prevalencia del envenenamiento por plomo en la pintura en la década de 1960, que afectó a su hermano menor. "Y luego miramos a Michigan y lo que está pasando con el agua, y los niños son envenenados nuevamente".

Para un escritor diferente, esta repetición podría ser una fuente de desesperación. Pero durante sus años de escribir para niños, Woodson aprendió que incluso si un final feliz no es necesario, todavía debe haber esperanza en la historia. "Es muy importante saber que no importa cuándo estemos, no estamos allí por primera vez", dijo. "Saber que algo así ya ha sucedido y que hemos sobrevivido es realmente importante para mí como escritor".

Rojo hasta los huesos es publicado por Weidenfeld & Nicolson el 23 de enero (£ 14.99).