Jami Attenberg: «El rechazo me dio un nuevo comienzo, un nuevo año» | Escritura creativa

Cuando tenía 21 años, un hombre considerado una autoridad en literatura sugirió que no me convirtiera en escritor. Pasaron unos días antes de graduarme de la universidad en escritura creativa. El galardonado escritor del National Book que enseñó nuestro seminario de ficción para estudiantes de último año me dijo, con bastante tranquilidad, que dejara ir mis sueños.

Puedo imaginar esta habitación con tanta claridad donde estábamos sentados juntos, él detrás de un escritorio, la luz del sol entrando por las ventanas detrás de él. No estaba feliz de verme cuando entré por la puerta. Era joven, punk y raro, y tenía el pelo muy grande. Tenía 55 años, era barbudo, canoso y con gafas.

Durante todo el semestre apenas había criticado mis historias, permaneciendo en silencio en clase mientras mis compañeros presentaban sugerencias e ideas. Me dio impresiones de mi trabajo con solo unos pocos garabatos adicionales. Y ahora lo estaba visitando en su oficina, listo para cuando me dijera dónde podría mejorar, qué caminos pensó que debería tomar.

Me preguntó qué quería hacer después de graduarme y le dije que quería escribir. Dijo: «¿Sabes, cariño? No todo el mundo tiene éxito como escritor».

Salí de su oficina, aturdido y desanimado. Supongo que quería que dijera: “Eres un genio. Déjame hacer algunas llamadas y buscarte un agente. O un trabajo que lo pondrá en el camino correcto.

Quizás pensó que yo no tenía talento. O tal vez me vio como un frívolo. Escribí historias sobre sexo, relaciones y los llamados asuntos domésticos. Recuerdo haber escrito toda una historia corta sobre una mujer que estaba esperando su período. Escribió grandes novelas extensas sobre soldados, guerra y violencia. Quizás no le gustaba enseñar; nunca pareció emocionado de estar allí. Sin embargo, ¿para disuadir a alguien de intentarlo? ¿Decir «renunciar» incluso antes de empezar?

Escribir es sagrado, como dice mi amiga Patricia Lockwood. Es cierto que es difícil tener éxito como escritor o como cualquier tipo de artista. Pero si te encanta escribir, deberías escribir para siempre.

Durante años he usado esta historia como inspiración. Me dijo que no podía y, sin embargo, lo hice de todos modos. Era un hombre mayor, negativo y condescendiente. Se lo mostraré, pensé. Pero no fue hasta hace poco que me di cuenta de que este momento en realidad era radicalmente liberador. Probablemente no fui hecho para ser un escritor de la forma en que él pensaba que era importante. Pero eso no significa que no estuviera hecho para ser escritor. En cierto modo, me dio un nuevo comienzo, un nuevo año. 1 de enero del resto de mi vida.

De hecho, me estaba diciendo la verdad tal como la conocía. La trayectoria profesional de un escritor de ficción en 1993 estaba definida pero también limitada. Obtenga una maestría en bellas artes, tal vez algo de educación adicional, envíela a revistas literarias, New Yorker, Granta, Paris Review, todos los periódicos pequeños de Estados Unidos, solicite becas y residencias, tal vez trabaje para un puesto fijo. Gran parte sonaba como el tipo de trabajo en el que no sería bueno.

De todos modos, siempre encontré el camino de la escritura. Esta es la parte que me ha mantenido cuerdo todo el tiempo.

Pero eso era lo que estaba disponible en ese momento. No hubo una solución obvia desde la academia. Lo que le quité fue que yo debería hacer mi propio camino.

No hay problema, fácil. Solo tuve que fallar cien veces para llegar allí, recibir críticas terribles hasta obtener buenas críticas, ir a la quiebra una o dos veces (está bien, tres veces), descartar cualquier idea de alcanzar metas de vida convencionales y esencialmente alterar mi propia existencia en el mundo. servicio de ser escritor. Pero yo era eso, después de todo, a pesar de que me tomó más de una década llegar allí.

Acepté decenas de trabajos que podía dejar fácilmente, y lo hacía a menudo. He servido mesas, he dirigido bares y me he refrescado en una bruma de oficinas en todo Estados Unidos. Cometí muchos errores, pero siempre estuve atento al precio: tiempo para leer, escribir y pensar. De todos modos, siempre encontré el camino de la escritura. Esta es la parte que me ha mantenido cuerdo todo el tiempo. No venda un libro ni publique un libro, haga el libro en primer lugar.

Finalmente, aterricé en Nueva York. Trabajé en publicidad, escribiendo textos horribles para mantener las luces encendidas. Fui a lecturas y estudié a otros escritores. Empecé a leer por mi cuenta. Hice algunas revistas. Mientras tanto, no pensaba en la credibilidad literaria. Solo quería escribir porque eso es lo que más me gustó. Estaba construyendo esta vida creativa sin saberlo conscientemente.

Encontré mi camino a Internet a finales de los 90. Comencé como alguien con un blog. No era la forma en que se suponía que debías hacerlo en ese entonces, pero era la forma que tenía más sentido para mí. No hubo un debut deslumbrante en un cuento en el New Yorker. Pero conseguí lectores y comencé a escribir ensayos, más fanzines, luego un librito con poca prensa, luego, muy ciega e ingenuamente, escribí una colección de historias relacionadas, la primera con una gran prensa, 13 años después de graduarme de la Universidad.

Las cosas se volvieron un poco más fáciles con el tiempo, pero todavía nunca me relajo. No hay rueda libre en una vida creativa; estamos constantemente ajustándonos, modificando, siguiendo nuestros caminos. Y hay mucha inseguridad: sobre el dinero, tu identidad, tu lugar en el mundo, tus opiniones, tu relevancia.

Algunas cosas me han ayudado en el camino: ideas o acciones para seguir estimulando mi crecimiento como persona y como artista.

Viajar es uno de ellos. Conduje por todo el país, tomé trenes a diferentes ciudades y recorrí en bicicleta la ciudad de Nueva York en busca de un nuevo café o jardín de esculturas que nunca antes había visto. Incluso caminando donde pueda haberme ayudado, mirando hacia arriba, prestando atención, mirando, escuchando.

Y leo constantemente, tanto fuera como dentro de mi género. La lectura es el camino más seguro hacia la comprensión. Conduce a una plenitud en nosotros.

También me enfoqué en las amistades, siendo parte de una cohorte en la que no necesariamente sabía que estaba creciendo; siempre he estado muy emocionado de conocer a otros escritores. Fui a lecturas y bebidas después de las conferencias literarias, envié correos electrónicos y me gustaron los tweets porque quería. El regalo adicional es que estas personas terminan siendo sus mejores porristas y revisores. Encontré a aquellos que me dirían la verdad y querían que tuviera éxito, y también traté de ser esa persona para ellos.

Siempre hay un nuevo comienzo cuando abro un nuevo cuaderno. Siempre es el 1 de enero cuando voy a la primera página.

También busqué modelos cuando comencé. Admiraba a los escritores que abrían camino en la inventiva en forma o género, o en dar voz a personajes de todo tipo, o que rompían techos de vidrio o derribaban puertas. Les presté atención y me inspiraron.

Nunca podría haber predicho que funcionaría así. He escrito ocho libros y probablemente escribiré al menos algunos más. Vivo una vida tranquila con mi perro en una casa pequeña con un hermoso patio trasero donde finalmente dejé de matar todo lo que planto. Aprecio mis amistades y la pila interminable de cuadernos que continúo llenando, a veces maravillándome de cómo siempre, de alguna manera, hay más palabras en el mundo. Siempre hay un nuevo comienzo cuando abro un nuevo cuaderno. Siempre es el 1 de enero cuando voy a la primera página.

Recientemente cumplí 50 años, casi 30 desde que mi antiguo maestro (ahora fallecido) me dijo que probablemente no debería importarme. Soy lo suficientemente mayor para darme cuenta de que hay otra parte importante para forjar una vida creativa: honrar sus éxitos, por pequeños que sean. Y también honra los malos tiempos. Deja tus cargas. Construir esta vida como escritor siempre ha consistido en reconocer lo que me frenaba para poder seguir adelante. Un escritor me dijo que no. Honro su negativa. Él dijo que no, pero yo dije que sí.

Vine hasta aquí para conocerte por Jami Attenberg es una publicación de Profile Books (£ 14.99). Para pedir una copia por £ 13.04, visite guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.

Deja un comentario