Jan Morris: "Hablas con alguien al final de las cosas" | libros


Trefan Morys es un granero de piedra bajo del siglo 18 con un techo de pizarra, coronado por una veleta y rodeado por una densa maraña de jardín bajo un imponente olmo. Jan Morris vivió aquí, a medio camino de una colina en la esquina superior izquierda de Gales, con Elizabeth, una vez su esposa, ahora su compañera civil, durante 30 años. Antes de eso, habían criado a sus cuatro hijos en la gran casa señorial un poco más abajo en el camino en dirección a Criccieth y la costa. Como todo sobre la larga y única vida de Jan Morris, Trefan Morys es una especie de magia de narrador. La semana pasada, crucé Snowdonia y descendí al Mar de Irlanda, para escuchar algunos de los mitos y leyendas de Morris, mientras lo último de la tormenta Dennis sacudía afuera.

Al enterarse de la mayoría de las vidas, tiene una sensación de principio, fin y fin, pero Morris, de 93 años, resiste muy bien lo que condujo a esto. Es una vida que tiende a formarse alrededor de aventuras improbables a un millón de millas de aquí: Morris, de 26 años, fue el único periodista que acompañó a Edmund Hillary y Tenzing Norgay en su ascenso. del Everest en 1953; en otras ocasiones, escribió sobre la vida en la barcaza familiar del mariscal Montgomery en el Nilo y en un palacio en el Gran Canal; conoció al Che Guevara en Cuba; ella visitó Hiroshima después de la bomba e informó sobre el juicio de Adolf Eichmann en 1961. En sus libros de sueños sobre ciudades, especialmente Venecia y Trieste, el mundo puede parecer un Xanadu permanente.

Sin embargo, estos viajes improbables no son nada, de alguna manera, aparte de la búsqueda romántica definitoria de su vida. Jan Morris nació James Humphrey Morris el 2 de octubre de 1926 en Somerset. Como ella recordó en sus memorias, acertijo"Tenía tres o tal vez cuatro años cuando me di cuenta de que había nacido en el cuerpo equivocado y que realmente tenía que ser una niña". Ella estaba debajo de un piano en ese momento, escuchando a su madre tocar a Sibelius. acertijo detalló un viaje pionero a través de una peligrosa frontera interna. Un viaje que involucró años de terapia hormonal y culminó en una operación de reasignación en Casablanca en 1972, antes de regresar aquí a Llanystumdwy, Elizabeth y sus hijos.

Desde el punto de vista de 93, parte de esta vida comenzó a parecerse a un país extranjero para Morris. Ella todavía vive con Elizabeth, que sufre de demencia. Su hijo menor, Twm, un poeta, que escribe en galés, vive en una casa al otro lado de la carretera y "es un milagro", dice Morris, al ayudarlo. les da Jan no viaja muy lejos en estos días, aunque su confiable Honda Sport R siempre está listo para la acción en la gravilla. Sus libros también han perdido su escala. Los dos últimos, el superventas En mi mente y su nuevo libro, Sigo pensando, se componen de entradas diarias que abren la memoria de Morris al describir a niños en cafés o perros en la playa de Pwllheli. El ritmo de estos kilos está determinado por los 1000 pasos diarios hacia arriba y hacia abajo del carril que realiza como régimen de ejercicio y las melodías para caminar que sisea a medida que avanzas. El tono es el de alguien que ha visto el mundo entero y que ha elegido este lugar como un fin.

En la sala de estar con vigas largas de Trefan Morys, primero hablamos de la casa en sí. Cuando todos vivían en el camino, los niños vinieron a jugar aquí en los establos, invadidos por la zarza. Más tarde, Jan y Elizabeth sintieron que la gran casa era inmanejable, por lo que encontraron un comprador, limpiaron los puestos de caballos aquí, trajeron los libros y bibliotecas del otro lugar, así como la veleta, los renovaron y movido.

En el último diario de Sigo pensandoMorris insiste en "hiraeth", esa palabra galesa que a menudo se traduce como nostalgia, pero que, mitad galés, mitad inglés, otro híbrido, es más como una adicción nacional al deseo. "Es algo diferente para Twm, por ejemplo", dice ella. "No tengo su instinto galés, con él es más básico, sale de la tierra, para mí es más una idea".

James Morris, Nepal, 1953. Morris fue el primer periodista en informar que Hillary y Tenzing habían conquistado el Everest



James Morris, Nepal, 1953. Morris fue el primer periodista en informar que Hillary y Tenzing habían conquistado el Everest. Fotografía: Royal Geographical Society a través de Getty Images

Mientras hablamos, de vez en cuando un pequeño pájaro flotante golpea su pico en la ventana como para entrar. "¿Escuchas el tipeo del pájaro?" Preguntó Morris. "Presagió la muerte, ¿no? Lo tenemos en diferentes ventanas todos los días".

El golpeteo del pájaro lleva a Morris a la primera de las pocas excusas de que ya no tiene la elocuencia que una vez tuvo como entrevistada. "A veces me temo que no estoy hecha exactamente de mentiras", dice ella. "Viene y se va. Como con Elizabeth. La otra mañana, estaba desayunando en una bandeja y me caí, y había copos de maíz por todas partes y algo de mermelada. Pensé, bueno, no es bueno pedirle a Elizabeth que la ayude. Pero ella salió, y milagrosamente se convirtió en la verdadera Elizabeth, y me ayudó mucho a aclarar todo maravillosamente. Le dije unos minutos más tarde cuánto podía animarlo, pero no podía recordar lo que había sucedido. "

Morris mira alrededor de los estantes los miles de libros que bordean esta larga habitación desde el piso hasta el techo. “La gente siempre dice: '¿Los has leído todos? ", Dice ella. "No, pero tengo un vínculo emocional con todos ellos. Elijo un libro viejo y, si es interesante, leo algunas páginas. Pongo cartas, fotos y mapas en él. para encontrarlos más tarde ".

¿Ella todavía tiene mucha correspondencia?

"Especialmente las personas que van a Trieste o Venecia y leen mis libros y dicen" ¿Qué quieres decir con eso "? Para ser sincero, no siempre estoy seguro".

Como escritora errante, es ampliamente aclamada por haber inventado una forma de escribir sobre ciudades que combina la historia y la descripción imaginativa y una especie de psicología del lugar, Morris se consideró ampliamente como una extranjera. Dentro acertijo ella se preguntó si su "vagabundeo incesante" como reportero para el tiempo y el tutor e independiente "había sido una expresión externa de mi viaje interior". Se resistió a la idea de la biografía, aunque permitió que Derek Johns, su antiguo agente, escribiera su vida literaria, Ariel. En este documento, señaló en un punto "que es interesante considerar que la transición del hombre a la mujer y la transición del inglés al galés fue casi simultánea". Ella misma ha insinuado que siempre favorece el "lado suave" de su personaje en lugar del "lado duro", y que Gales está más cerca de esta dulzura. Ella duda en hablar mucho sobre su aventura de género, como ha dicho mucho antes. Pero me pregunto si ella tiene un antes y un después en la voz de su escritura.

"No creo que mi escritura haya cambiado tanto", dice ella. "Excepto que puede que me haya vuelto un poco más relajado al respecto".

Se levanta de su silla, recordando algo.

"Encontré un libro el otro día que creo que podría interesarte. Fue la trilogía de los libros que realmente fue la pieza central de mi vida, dudo en decirlo intelectualmente, pero ciertamente emocionalmente. "

Jan Morris en su casa en Trefan Morys, Gales



Jan Morris en su casa en Trefan Morys, Gales. Fotografía: Antonio Olmos / The Observer

Fue la trilogía sobre el auge y la caída del Imperio Británico, que Morris escribió durante un período de 10 años, a partir de 1968. El cuaderno recientemente descubierto que me muestra, es lleno de todos sus planes y planes originales, o James Morris, para libros: un catálogo cuidadosamente escrito a mano de fechas y eventos, con secciones sobre ideologías, política, guerras, referencias cruzadas a cada nación bajo el dominio británico. "Miro algo como esto y pienso" ¿Realmente puedo ser yo? "", Dijo ella.

¿Suena como el trabajo de otra persona?

"¡Por supuesto! No puedo entenderlo. Mi tendencia ha sido intervenir y contar historias. Lo olvidé todo. "

La trilogía de Pax Britannica exige el adjetivo "magisterial" más fácilmente que cualquier otra serie de libros que se me ocurra. Comienza con el nacimiento de la ambición victoriana y termina con la muerte de Churchill. Escrito con todo el estilo característico de Morris, es una exploración compulsiva del patriotismo, del esfuerzo viril, que termina en un retiro y sumisión elegíacos. Morris comenzó los libros como James y los terminó como Jan; Me pregunto si esta trayectoria de tono en su historia refleja este gran cambio en su propia vida.

Tal vez, sugiere Morris, y se encoge de hombros. "Pero tengo que decir que nunca usaría la palabra cambio, como en 'cambio de sexo' por lo que me pasó. No he cambiado de sexo, realmente he absorbido uno en el otro. Soy un poco de todos ahora. Lo admito libremente. Obviamente hay todo este debate al respecto en este momento, pero para mí nunca fue algo en blanco y negro. Yo nunca podría ser. Fue una especie de instinto. Una cuestión de mente casi. Pero eso es todo en este libro que escribí, ¿no? "

En un momento dado acertijo, escrito en 1974, Morris se pregunta si podría adelantarse a su tiempo, una premonición de la futura fluidez de género. De cualquier manera, estaba segura de sus propios Jekyll y Hyde ociosos. Una vez que la transformación se completó en Casablanca, escribió "Había logrado la identidad" con una I mayúscula (en otra parte, la describió como "unida"). Ella se presenta como Ariel, "figura de fábula y alegoría" en busca del "ideal superior según el cual no hay hombre ni mujer". Si no existiera la posibilidad de una cirugía segura, no tenía dudas de que "sobornaría a barberos o abortistas, tomaría un cuchillo y lo haría yo misma, sin miedo, sin escrúpulos , sin motivos ocultos ".

Hay un momento maravilloso en este libro cuando regresó a Gales y fue a la tienda local por primera vez en enero. Nadie que la conociera ha parpadeado, y muy pocos lo han hecho desde entonces. ¿Estaba ella sorprendida?

"Lo pongo en amabilidad", dice ella. "Solo eso. Todo lo que es bueno en el mundo es amabilidad. Aunque la única persona que usa esta palabra en política es la Primera Ministra de Nueva Zelanda (Jacinda Ardern). Ella es maravillosa es ¿no es así? Me encantaría conocerla ".

Los diarios recientes de Morris son demasiado sabios para atascarse en la política de identidad, y las interrupciones de Brexit y Trump rara vez invaden sus pensamientos. De nuevo, ella ofrece una solución simple.

Morris analiza Conundrum, una de las primeras autobiografías para explorar el cambio personal de género, en el show de Dick Cavett en los Estados Unidos, 1974



Morris analiza Conundrum, una de las primeras autobiografías para explorar el cambio personal de género, en Dick Cavett en los Estados Unidos, 1974. Foto: ABC Photo Archive / Walt Disney TV a través de Getty Images

"Si no está seguro de lo que piensa acerca de algo, las preguntas más útiles son estas", dice ella. "¿Eres amable? Son agradables? Esto generalmente te da la respuesta. "

Se levanta del sofá, invitándome a ir a ver el resto de la casa. En las estanterías y en los escritorios y mesas hay modelos de barcos de madera de todo el mundo; los que están en los estantes se relacionan con los libros detrás de ellos, una muestra de libros sobre el sudeste asiático etc. A cada lado de la puerta hay dos sillas bardas atribuidas a Twm en Eisteddfods. En el techo, está el "ojo de un poeta" pintado mirando hacia abajo.

Apoyado contra una pared, una fotografía de la cumbre del Everest tomada por la Fuerza Aérea India que sobrevoló la expedición durante su último asalto a la cumbre. Morris señala dónde trepó 22,000 pies. "No fue una mala historia, ¿verdad?"

Le pido que me recuerde los huesos solo para escucharlo decirlo. Cuando fue afectada por el tiempo, que patrocinó el ascenso, nunca antes había escalado ninguna montaña. Tenían que encontrar una manera de proteger su primicia y ponerla en el periódico a tiempo para la coronación de la Reina. Después de besar a Hillary para felicitarla, Morris se precipitó en un campo de hielo y envió un hilo durante la noche con un mensaje precodificado. Decía: "Las condiciones de nieve son malas, detén la base avanzada abandonada ayer, deja de esperar una mejora". Significaba: "La cumbre del Everest alcanzó el 29 de mayo por Hillary y Tenzing". Morris hizo muchos amigos en la montaña y todos se mantuvieron en contacto por el resto de sus vidas. Ella es ahora la última sobreviviente de este último campamento.

Arriba, nuevamente se nos une el pájaro que golpea el grifo de la ventana. Morris señala el enorme dibujo con pluma y tinta que hizo de las Islas de Venecia, en el que, si miras muy de cerca, puedes ver a su hijo mayor, Henry, en regresando de la escuela en el puente de la Academia, en el momento en que vivían en la ciudad.

Jan Morris, escritor de viajes, autor. 2 de marzo de 1988. (Foto de Peter Kevin Solness / Fairfax Media a través de Getty Images).



Fotografiada en 1988, el año en que publicó su aclamada historia de Hong Kong. Fotografía: Fairfax Media Archives / Fairfax Media a través de Getty Images

En una esquina del entrepiso se encuentra la oficina de Morris, "donde ocurre la magia", y detrás de ella en la pared hay un retrato de un hombre con uniforme naval. "Jack Fisher", dijo Morris. "Voy a tener una aventura con él en la otra vida. Me encanta mucho "

A lo largo de los años, desde que Sir Robin Day le preguntó directamente a Morris sobre su vida sexual en una entrevista de la BBC (de la que se quejó oficialmente), ha dejado de lado las preguntas sobre la lujuria, que dice que no Nunca ha sido lo suyo. Parte de esta desviación se centró en su enamoramiento por la vida por el pin-up más inaccesible: el almirante Jack Fisher, carismático señor del primer mar de la flota británica en la Gran Guerra, un hombre fallecido seis años antes de que Morris naciera.

Morris escribió un libro sobre Fisher en 2007, en la que ella notó que "lo vi por primera vez en una fotografía a fines de la década de 1940, y supe de inmediato que estaba allí. "el hombre que necesitaba". Esta imagen la acompañó en el Everest en 1953 y en cada aventura que siguió. Ella me presenta a su habitación donde hay una fotografía en formato póster de Fisher en la parte posterior de la puerta del armario y señala un pequeño balcón donde hay dos bustos esculpidos, uno de ellos cabeza, la del almirante.

"Es endiabladamente guapo", sugiero.

"No, no es eso", dice ella. "Pero tendremos nuestro negocio".

Al describir su vida como escritor, Morris admite el egoísmo que le ha permitido embarcarse en sus grandes viajes de autodescubrimiento. En una crítica desagradable por acertijo Cuando fue lanzado en 1974, Germaine Greer, tratando de dudar del persistente cambio de género, escribió que "como Jan Morris, que te está doblando la manga por un corazón femenino, te estás preguntando acerca de Elizabeth. Su silencio ininterrumpido es la medida más fiel de la masculinidad duradera de Jan Morris. "

Elizabeth se conmovió para responder a Greer escribiendo: “No estoy muy callada y ciertamente no estoy ansiosa. Los niños y yo no solo amamos mucho a Jan, sino que estamos muy orgullosos de ella. "

Jan y Elizabeth reafirmaron este amor durante una ceremonia de unión civil en Pwllheli en 2008, en presencia de una pareja local que luego los invitó a tomar el té en su casa. "Hice mi voto de matrimonio hace 59 años y todavía los tengo", dijo Elizabeth en ese momento. “Después del cambio de sexo de Jan, tuvimos que divorciarnos. No me hizo ninguna diferencia. Aún teníamos a nuestra familia. Solo continuamos. "

Cuando vendieron la casa grande, la pareja mantuvo una pequeña isla en el cercano río Dwyfor donde, como los príncipes y poetas galeses, sus cenizas se esparcirán juntas. El lugar estará marcado con una lápida de pizarra que actualmente está almacenada en un armario debajo de las escaleras, diciendo: "Aquí yacen dos amigos, al final de una vida".

Jan Morris con el duque de Edimburgo en 2013 en una recepción para celebrar el 60 aniversario del ascenso del Everest por Hillary



Con el duque de Edimburgo en 2013 en una recepción para celebrar el 60 aniversario del ascenso del Everest por Hillary. Fotografía: WPA Pool / Getty Images

Caminamos por la casa para ver las estatuas del almirante Jack y Jan acostados por la eternidad en sus pedestales, y Morris se disculpa por un fugaz recuerdo que recuerdo. 39, preguntar un poco más sobre su hombre fantástico.

"Lamento ser tan indistinto", dice ella. "La verdad es que hablas con alguien al final de las cosas. Sentí esto hace unos dos años. Sentí que aumentaba, y ahora sé que me estoy acercando al final. Ella ha escrito en otra parte sobre cómo su mente perseguirá dos lugares en particular: las orillas del río Dwyfor y la costa de Trieste. Me pregunto si ella todavía piensa eso. "Muerte?" ella dijo. "Creo que es un hombre blanco".

¿Aparte de Jack Fisher?

"¡Aparte de Jack Fisher!"

Nos sentamos adentro un rato en la larga mesa con vista a la cocina, comiendo sándwiches para el almuerzo que Twm dejó debajo del papel de aluminio. Hay una Aga y una cómoda de Gales y un estante bajo en el que se colocan siete frascos de mermelada casera, una diferente para cada día de la semana, que ahora representan el vicio principal de Morris (hasta que haya dos años de edad, afirmó haber bebido al menos una copa de vino todos los días desde la Segunda Guerra Mundial, pero ha expirado un poco ahora).

Sugiero que debe haber una parte de su alma inquieta que se pierda el viaje. ¿Puede volver a visitar estos mundos leyendo sus propios libros?

"Me da vergüenza decir que leí un poco mis propios libros", se ríe. “Hay un par de cosas buenas. Pero entonces te sientes también, oh, por favor, deja de continuar … "

¿Se siente alguna vez atrapada aquí?

"Nunca, no. El mar está justo ahí. No me gustaría estar completamente en las montañas. Voy al mar casi todos los días. Supongo que llegará el día en que no pueda conducir el Honda. Entonces supongo que tendré que caminar. "

¿Todavía puede caminar mil pasos al día?

"Lo intento. Muy a menudo ahora, es un poco demasiado para mí. Pero trato de hacer ejercicio todos los días, los dioses insisten".

Hay una bonita entrada en el diario en el libro actual en la que, con el clima furioso afuera, decide dar sus mil pasos adentro: "alrededor y alrededor de los sofás i & # 39; Silbé en mi dirección, sin parar, izquierda, derecha, izquierda derecha … contando los pasos con los dedos y a veces estallando en canciones, hasta que, finalmente, me quedé sin aliento pero triunfante, alcanzo el milenio en mi pulgar.

Ella está silbando en un viejo espectáculo mientras prepara café. Lo recuerdo por ella Discos de isla desierta con Sue Lawley, todas las selecciones de Morris fueron canciones de Irving Berlin. Esto se remonta al primer trabajo de Morris como reportero interno en el Western Daily Press 16 años de edad Fue enviada a los muelles de Bristol para encontrarse con una gran banda enviada para entretener a las tropas estadounidenses estacionadas allí durante la guerra. Berlín estaba con ellos. "Fue terriblemente amable conmigo. Por eso siempre lo he considerado como el estadounidense ideal. Siempre he amado sus canciones de todos modos. "

Para probar el hecho, de pie frente al fregadero de la cocina, Morris irrumpe en uno de ellos. La voz que le valió una beca para el coro en Oxford cuando era niño está un poco agrietada ahora, pero todavía puede usar una melodía. La canción está tomada de la película. Este Es el ejercito, y corta al coro resultando, en tiempo de caminata:

¡Algún día mataré a la corneta!
¡Un día, lo encontrarán muerto!
Y luego tendré este otro cachorro
El chico que despierta la corneta
Y luego pasar el resto de mi vida en la cama!

"Me encuentro silbando tantas mañanas en estos días", dice Morris, "pero siempre me levanto, por supuesto". Se detiene un poco y se concentra en ordenar la tetera, el café, las tazas y la leche y se ocupa de llevar todo a la mesa. "La vida tiene sus problemas", dijo con una media sonrisa. "Pero él también tiene sus delicias".

Sigo pensando por Jan Morris es publicado por Faber, £ 16.99. Para pedir una copia por £ 14.27, vaya a guardianbookshop.com. Reino Unido gratis p & p más de £ 15