Jan Morris: Sentía que estaba "al final". Qué vida fue… | Libros


UPor lo general, nueve meses después de conocer a alguien, entrevistarlo y escribir sobre él para el diario, esperaría que uno o dos detalles de la reunión permanezcan vivos en su mente. . Pero mi recuerdo del día a finales de febrero cuando visité a Jan Morris en su casa en el noroeste de Gales no es así. Cada momento permanece vivo.

Tal vez, se podría decir, es porque mi viaje anterior al cierre, cruzando Snowdonia en una mañana salvaje y ventosa y hasta el mar en Criccieth, fue prácticamente el único viaje que he tenido. Lo he estado haciendo todo el año. Pero no creo que sea eso. Como todo el mundo sabe quien ya ha hecho este viaje para visitarlo en su casa, o quien ya ha abierto uno de sus 40 libros, Morris lo vivió todo. Habiendo llenado su vida de viajes, peregrinaciones y búsquedas extraordinarias, supo exactamente cómo evocar los contornos de los demás.

El viernes, su hijo Twm, un famoso poeta que escribe en galés y que tiene una cabaña frente a la suya, anunció su muerte, a los 94 años, en términos de bardo: “Esta mañana a las 11:40 am a Ysbyty Bryn Beryl , en el Llyn, el autor y viajero Jan Morris comenzó su mayor viaje. Deja a su compañera de toda la vida, Elizabeth, en la orilla.





James (ahora Jan) Morris estrechando la mano de Edmund Hillary en una pendiente nevada



James (ahora Jan) Morris felicitando a Edmund Hillary después de que el montañista alcanzó con éxito la cima del Everest en 1953. Fotografía: Getty Images

Cuando nos conocimos en Spring Promise, parte de la siempre alegre charla de Morris era sobre este último viaje. Elizabeth, que saludó desde su habitación, había sufrido demencia durante varios años. Morris temía que su mente estuviera vacilante, aunque había poca evidencia de esto en su conversación. Mientras bebíamos té y charlábamos en la sala de estar con largas vigas, como la cabina crujiente de un barco alto, un pequeño pájaro flotante golpeaba la ventana con el pico de vez en cuando como si entrara. "¿Escuchas las palmaditas del pájaro?" Preguntó Morris. "Presagiaba la muerte, ¿no?" Lo tenemos todos los días en diferentes ventanas. "

Si tenía la sensación, como dijo, de que estaba "al final de las cosas", no había olvidado ninguno de los pasos que la habían llevado allí. ¡Y qué viaje! Morris, de 26 años, fue el único periodista que acompañó a Edmund Hillary y Tenzing Norgay en su ascenso al Everest en 1953, y rompió la historia en el Veces el día de la coronación. En otras ocasiones, ha escrito sobre la vida en la barcaza familiar del mariscal Montgomery en el Nilo y en un palacio en el Gran Canal de Venecia. Ella ha conservado solo un vestigio de la oferta del periodista. Al mostrar una foto del campamento de Everest de 22,000 pies al que llegó, dijo: "Esa no fue una mala historia, ¿verdad?"

Cuando volví de ese día en Gales, llené los huecos en los libros de Morris que no había leído y, encerrado, los escuché. versiones de audio de algunos de los que tenía. Estos incluyeron su imponente trilogía sobre el Imperio Británico, Pax Britannicay Enigma, una odisea personal que comenzó con su comprensión a la edad de "tres o tal vez cuatro … que nací con el cuerpo equivocado y realmente debo ser una niña" y se volvió ; terminó con años de terapia hormonal pionera y cirugía de reasignación de sexo en Casablanca en 1972.

De todos los viajes peligrosos que había hecho en su vida, el biológico le pareció casi el menos interesante cuando nos conocimos, a pesar de que corrigió algo que dije en un momento. “Debo decir que nunca usaría la palabra cambio, como en 'reasignación de sexo', para lo que me pasó. No he cambiado de género; Realmente absorbí uno en el otro. Ahora soy un poco de todos. Lo admito libremente … Pero eso es todo sobre este libro que escribí, ¿verdad? "

Una de las consecuencias de lo que ella llamó su "to-a-ment" fue que ella y Elizabeth tuvieron que divorciarse, a pesar de que continuaron viviendo juntas y manteniendo un hogar para sus hijos. Cuando fue posible, Jan y Elizabeth reafirmaron su vínculo en una ceremonia de unión civil en la cercana ciudad de Pwllheli en 2008, a la que asistió una pareja local que luego los invitó a tomar el té en casa.

Esta unión persistirá. Cuando nos conocimos, Morris mencionó que eran dueños de una pequeña isla en el río Dwyfor, que fluye junto a su casa. Cuando llegara el momento, sus cenizas se esparcían allí juntas, y el lugar marcado con una lápida de pizarra, actualmente en un armario debajo de las escaleras, diría: 'Aquí yacen dos amigos, al final de toda una vida '.

La idea del descanso eterno apenas atrajo el alma viajera de Morris. En una fantasía, imaginó una aventura póstuma con un almirante del siglo XIX, Jack Fisher; y en su libro más embrujado, sobre la ciudad de Trieste, imaginó otra eternidad bajo su castillo costero que sonaba casi perfecto. “La mayor parte del tiempo deambularé con mi amada por las orillas del Dwyfor: pero de vez en cuando me puedes encontrar en un bote bajo los muros de Miramar, mirando el enjambre de ruiseñores.