Janet Malcolm: La última entrevista; Joan Didion: La revisión de la última entrevista – astuto hasta el final | libros de periodismo

Escribir, como dijo una vez Janet Malcolm, debería ser una «vocación invisible e inodora». Hoy, sin embargo, los publicistas y los vendedores están presionando a los artistas para que sean visibles, habladores y, si es posible, fragantes. De ahí las antologías de charlas de la serie Last Interview, que van desde la autoaclaración de sabios como Jacques Derrida y Hannah Arendt hasta los extraños dichos de Prince y las divagaciones candentes de Billie Holiday, incluida una de las entrevistas realizadas por la policía. después de una redada de drogas.

Para ser elegible para la inclusión en la serie, debe estar muerto y, mientras estaba vivo, debe haber tenido el estatus de celebridad: los logros artísticos por sí solos no son suficientes. Janet Malcolm se ganó su lugar a través de las peleas que escogió. En un caso que ocupó los tribunales durante toda una década, fue demandada dos veces por difamación por un psicoanalista al que llamó, en su libro sobre los archivos de Freud, “gigoló intelectual”. Aclarado por fin, Malcolm no se arrepiente: «la libertad de ser cruel», creía, «es uno de los privilegios indiscutibles del periodismo», y al describir su apartamento a un entrevistador, señaló con aprobación los parches en un sofá que su gato había «arañado con saña».

Joan Didion, nunca tan ansiosa por la controversia como Malcolm, debió su fama pública en parte a sus accesorios de moda. Mientras vivía en Malibú y trabajaba como guionista en Hollywood, recorrió la Pacific Coast Highway en un Corvette color canario, un vistoso vehículo que compartió con la heroína de su novela Play It. As It Lays; más tarde, a los 80 años y con un aspecto dolorosamente vulnerable detrás de sus gafas de sol de búho, accedió a convertirse en el rostro de la marca de moda francesa Céline.

Para desarmar a los sujetos, Malcolm adoptó lo que ella llamó una «técnica japonesa», riéndose como una geisha halagando a un hombre de negocios.

Los investigadores de Didion notan su pálida fragilidad, pero también notan la fuerza de agarre de sus manos y la intensidad de su mirada de ojos azules. Esta mujercita encogida superó el peligro durante su tiempo como reportera de guerra en El Salvador, y en El año del pensamiento mágico, escrito después de la repentina muerte de su esposo, expuso crudamente las ilusiones sentimentales del duelo. Con la misma tenacidad innata, desafía a los investigadores que quieren sondear sus secretos profesionales. «No lo sé», se encoge de hombros cuando se le pregunta sobre los saltos existenciales en sus novelas, después de lo cual agrega con más franqueza: «No es nada que quiera examinar demasiado de cerca». Las frases sin aliento de sus ensayos ensamblan vertiginosas pirámides de subordinadas; por otro lado, el discurso de Didion es fragmentario, puntuado por silencios evasivos. «No es un sofá de dos plazas virtuoso», suspira un entrevistador que lo graba durante cuatro horas y luego descubre que la mitad del metraje se compone de pausas.

Malcolm, un personaje más aterrador, se involucra en una lucha de brazos con los investigadores y sus propios entrevistados. «A ella no le gustaba lo improvisado o lo espontáneo», dijo un incómodo periodista después de que se le negara el permiso para grabar su conversación. Malcolm solo accedió a ser entrevistada por Paris Review si se le permitía responder por correo electrónico cuando se sintiera lista. Su excusa para esta premeditación fue que el discurso es descuidado e impreciso, «lleno de ums y ahs». Más astutamente, mostró la misma cortesía con las personas que entrevistó para sus artículos de investigación: retocó su redacción y cuando se opusieron a sus preadolescentes, dijo que simplemente había «organizado» sus respuestas.

‘Se involucra en tira y afloja con los investigadores y sus propios entrevistados’: Janet Malcolm en 1993. Fotografía: George Nikitin/AP

Para desarmar a los sujetos que interrogó, Malcolm adoptó lo que ella llamó una «técnica japonesa», riéndose con deferencia como una geisha halagando a un hombre de negocios en un bar. Didion, genuinamente tímido pero también astuto, se basó en un subterfugio similar. En las tareas de la revista, hacía preguntas incoherentes como excusa para quedarse y ver cómo se desarrollaban los acontecimientos, pero no prestaba atención a lo que le decían. El formato de la entrevista, dice con un tono agitado, no es digno de confianza y, de todos modos, la gente siempre miente.

Como su último triunfo, estas astutas mujeres se niegan a pronunciar las famosas últimas palabras en sus últimas entrevistas. «No había asimilado del todo la idea de que ella era ordinariamente mortal», testificó la admiradora de Malcolm, Katie Roiphe, tras la muerte de su heroína. Malcolm, que sufría de cáncer de pulmón, no se hacía tales ilusiones. Cuando se le pregunta al final del volumen sobre los objetos en su mesita de noche, cuenta un Kleenex y una pastilla para la tos en lugar de una pila de clásicos consoladores. Unos meses antes de su muerte por la enfermedad de Parkinson, Didion “pasó algunas preguntas a Time” para promocionar su última colección de ensayos; sus respuestas son elocuentemente exasperadas a pesar de su brevedad. Invitada a dirigirse a los dolientes durante el primer año del Covid, no tiene nada que decir. Cuando se le pregunta si tiene esperanza, responde: “¿Esperanza de qué? La periodista desesperada se pregunta si tiene miedo a la muerte. «No», insiste Didion, e inmediatamente se contradice: «Bueno, sí, por supuesto».

Las preguntas estúpidas y torpes merecen un tratamiento tan desdeñoso: los escritores no son oráculos que transmiten mensajes de los dioses. Nuestras últimas inquisiciones se llevan a cabo póstumamente, y nunca se han publicado transcripciones de esas fatídicas y desgarradoras sesiones con el Ángel Registrador.

Janet Malcolm: La última entrevista y otras conversaciones es una publicación de Melville House (£ 12,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Joan Didion: La última entrevista y otras conversaciones es una publicación de Melville House (£12,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario