Javier Marías: el gran filósofo de la literatura moderna del absurdo cotidiano | Libros

Quizá porque Javier Marías sintió profundamente el absurdo de la vida cotidiana y sintió que la historia es un juego de terribles consecuencias, se interesó por dos actividades que hacen eco de nuestro absurdo sin sentido: el arte de espiar y el arte de escribir ficción. Desde el primero, se convirtió en un investigador y un observador sabio, desde el segundo en un practicante talentoso. Quince novelas y varias colecciones de cuentos dan testimonio de estas dos pasiones de toda la vida, y su éxito se mide por el entusiasmo de un público de lectores que buscaba con avidez sus libros, publicados en cerca de 50 idiomas.

Por supuesto, el mundo de los espías no era su único interés: disfrutaba desentrañando los juegos de la academia, los enredos de las estrategias eróticas, el parloteo de la escritura y la edición. Pero la historia de espionaje permitió principalmente a Marías explorar las consecuencias de nuestros juegos entre nosotros. La historia que eligió contar fue para él solo un punto de partida: el lector tenía que hacer el resto. «Una vez que has terminado una novela», dice uno de sus personajes en Les Infatuations, «lo que sucede en ella es de poca importancia y se olvida rápidamente». Lo que importa son las posibilidades y las intuiciones que la trama imaginaria de la novela nos imparte y nos infunde, una trama que recordamos mucho más vívidamente que los hechos reales y a la que prestamos mucha más atención.

Marías, quien murió esta semana poco antes de cumplir 71 años, fue una de las más grandes novelistas de España y una aspirante al Nobel en curso. Era hijo del célebre filósofo Julián Marías, discípulo de José Ortega y Gasset, fundador de la Revista de Occidente, revista en la que muchas luminarias de la primera mitad del siglo XX publicaron gran parte de su obra. No cabe duda de que el ambiente filosófico que reinaba en casa y la firme oposición de su padre al franquismo, que le valió una pena de prisión, marcaron la infancia y la adolescencia de Marías. Al igual que Iris Murdoch, a quien admiraba mucho, creía que la ficción tenía que encontrar su punto de partida en una cuestión filosófica, y coincidía con ella en que «todo libro es el naufragio de una idea perfecta».

«La vie ne peut pas être racontée», écrit Marías dans Un cœur si blanc, «et il est extraordinaire que nous ayons néanmoins essayé au cours des siècles de raconter ce qui ne peut pas être raconté, que ce soit sous forme de mythe, de poème épique, de chronique, d’annales, de procès-verbaux , fable, légende ou cantique, ballades ou corridos d’aveugle, gospel, hagiographie, histoire, biographie, roman ou éloge funèbre, film, confession, mémoire, reportage, poco importa.

Y, sin embargo, Marías creía que era fundamental persistir, aunque sea desesperadamente, en contar nuestras historias. Su fascinación por la literatura inglesa lo llevó a traducir varios clásicos ingleses, incluidas obras de Thomas Browne y Lawrence Sterne, ahora reconocidas como las mejores escritas en español. Dijo que la historia británica siempre había sido parte de su vida, desde leer las historias de Just William cuando era niño hasta más recientemente luchar por comprender «la tragedia del Brexit». Dos de sus novelas más exitosas, A Heart So White y Tomorrow in the Battle Think of Me, tienen títulos tomados de Shakespeare, que también tradujo, y la trilogía Your Face Tomorrow se puede leer como un homenaje a Oxford, donde enseñó Marías.

La jocosidad de Marías la hizo aceptar la corona del reino casi ficticio de Redonda, una isla deshabitada en el Caribe comprada por el padre del escritor de ciencia ficción MP Shiel, a quien se dice que la reina Victoria le otorgó el derecho de ser rey. Esto permitió a Marías conferir títulos a varios de sus amigos literatos: WG Sebald fue nombrado Duque de Vértigo y Francis Ford Coppola Duque de Megalópolis. Cuando nos reunimos en Madrid, Marías habló de Redonda como una creación quijotesca pero con demasiados duques y pocos ciudadanos de a pie. «Tal vez debería empezar a establecer un proletariado para Redonda, compuesto por todos los políticos que actualmente viven de la grasa de la tierra». No sé si alguna vez puso en marcha su nuevo plan.

A pesar de su interés por la vida real de profesores y espías y los enredos amorosos de hombres y mujeres comunes, Marías nunca se vio a sí mismo como un cronista de personajes reales, de carne y hueso. “Nunca me ha interesado lo que algunas personas llaman naturalismo o algunas personas llaman realismo”, dijo una vez. “No me interesa usar voces diferenciadas, ni siquiera en el diálogo. Debe ser creíble, pero eso es todo. Pienso por el contrario que es una cortesía por parte del autor dar al lector algo interesante y, si cabe, inteligente.

Deja un comentario