Javier Zamora: «Ahora mis posibilidades de cruzar la frontera y sobrevivir serían escasas» | Poesía

Javier Zamora nació en El Salvador en 1990. Sus padres emigraron a los Estados Unidos antes de cumplir los cinco años. Con tan solo nueve años, Zamora se embarcó en un peligroso viaje por tierra y mar para reunirse con ellos en California, eventos recordados en su primera colección de poesía, Unaccompanied, y ahora en sus memorias, Solito, descrito por Dave Eggers. historia de perseverancia y de lo lejos que llegarán los seres humanos para ayudarse unos a otros en tiempos de lucha». Graduado del Programa de Escritura Creativa de la Universidad de Nueva York y becario Wallace Stegner en la Universidad de Stanford, California, Zamora vive con su esposa en Tucson, Arizona.

¿Qué te impulsó a escribir este libro?
Muchas cosas, pero sobre todo el peso del trauma que cargué durante tantos años. Mi libro de poemas comienza a abordar estos temas, pero me estaba mintiendo a mí mismo que era suficiente escribir poesía sobre algo tan traumático. Empecé a escribir este libro durante la América de Donald Trump, cuando todo el mundo hablaba de inmigración. En 2017, cuando tuvimos la crisis de los niños centroamericanos en la frontera, parecía la primera vez que los estadounidenses se daban cuenta de que había niños migrantes. Me enojó que no se hubieran dado cuenta de que esto había estado sucediendo durante décadas, y yo era uno de ellos.

¿Qué podía hacer la prosa que no pudiera hacer la poesía?
Literalmente cubre la página. En la poesía, hay mucho espacio en blanco. Creo que es una metáfora de cómo, en la superficie, estaba lidiando con lo que me había sucedido. Con la ayuda de un terapeuta y la meditación, realmente me esforcé mucho en mirar mi pasado para comprenderme mejor. Y al hacerlo, tuve el tiempo, el espacio y la cordura para llenar la página.

Escribes sobre tus experiencias con extraordinario detalle. ¿Cómo lograste recuperar estos recuerdos?
A los 28, finalmente obtuve una tarjeta verde y pude viajar fuera de los Estados Unidos. Lo que significaba que podía investigar al otro lado de la frontera y regresar a El Salvador por primera vez en 19 años y medio. En octubre de 2020 me mudé a Tucson porque necesitaba explorar y sentir la naturaleza. Pasé más de un mes viajando con un amigo que había sido agente de la Patrulla Fronteriza.

En 1999, los coyotes, o traficantes de personas, realmente pensaron que estaban ayudando a la gente.

A pesar de las increíbles dificultades que experimentó durante el viaje: un viaje por mar agotador, acoso por parte de la policía mexicana luego tres intentos muy arriesgados de entrar a los Estados Unidos por el Desierto de Sonora – el libro no es deprimente. Hay alegría y esperanza en ella.
Esa es otra cosa que me hizo escribir este libro. A menudo, los medios solo se enfocan en los hechos concretos. Son inmigrantes que tienen, en su mayor parte, el peor día de sus vidas, y se están tomando una foto. La humanidad de este individuo se aplana y los lectores los ven solo como el producto de las dificultades y la violencia. Como sobreviviente de un trauma, no solo recuerdo eso. Al contrario, todavía puedo saborear el pescado que comimos en Acapulco y recordar lo felices que éramos al recibir comida de las monjas en un albergue cerca de la frontera. Son momentos como estos los que faltan en los recortes de noticias e incluso en otras obras de ficción y no ficción sobre inmigración.

¿Tus padres han leído el libro alguna vez?
Mi padre lo terminó y lloró. Mi madre no pasó del primer capítulo. Y creo que eso es muy revelador de cómo lidian con sus propias experiencias. La persona que le cuenta esta historia no explica cómo debe ser para un padre no saber dónde está su hijo durante más de ocho semanas.

Escribiste en un artículo para Granta que eras “sorprendido de ver cuánto había cambiado la maquinaria de inmigración desde mi cruce en 1999; ahora es un monstruo mas violento. Si hubieras cruzado la frontera hoy, ¿cómo podrías haber escapado?
Las posibilidades de que yo sobreviviera ahora habrían sido escasas. En 1999, los coyotes, o traficantes de personas, realmente pensaron que estaban ayudando a la gente. Ahora, para contrabandear humanos a través de la frontera, debes ser parte de un cartel. Y eso cambió todo. Ha habido varios casos en los que la gente está pagando a los cárteles y todo lo que hace el cártel es tirar a la gente por encima de la cerca. Además de eso, la frontera se ha vuelto extremadamente militarizada.

Mencionaste a un amigo que había sido guardia fronterizo, supongo que te referías a Francisco Cantú? Fue criticado por escribir un libro – La línea se convierte en un río. – de sus experiencias en la frontera en oposición a la experiencia del inmigrante. ¿Cuál fue tu opinión sobre eso?
Nos conocimos en Oakland, CA, donde se suponía que debía hacer una lectura con él, pero la lectura no sucedió. [because of protesters]. En cambio, fuimos a un bar y lo discutimos. En memorias como las suyas, hay un tropo como: «Oh, he visto suceder todas esas cosas malas, pero bueno, lector, soy una de las buenas». Hice todo bien. Y él mete ahí, que él también ha hecho cosas malas, pero desearía que hubiera hecho más [about that]. En su vida diaria, hace mucho por los inmigrantes. No creo que sería su amigo, y lo considero uno de mis mejores amigos, si no pensara que está haciendo el trabajo de ser un mejor ser humano.

¿Cuál es el último gran libro que leíste?
El verano invencible de Liliana de Cristina Rivera Garza es un libro de memorias ambientado en la Ciudad de México sobre su hermana menor, víctima de feminicidio. Es desgarrador y un libro que todos, especialmente aquellos que no han sido abusados ​​sexualmente, deberían leer. Sale el próximo año.

¿A qué poetas que trabajan hoy en día admiras más?
Solmaz Sharif es una joven poeta cuya trayectoria admiré: me mostró las posibilidades de lo que podía hacer. Admiro la poesía y el trabajo editorial de Phillip B Williams. Natalie Díaz es muy feroz y, en la página, destripada. Y Ocean Vuong ha hecho mucho por la poesía en este país y seguirá haciéndolo.

¿Lees mucha literatura de El Salvador?
Este es un momento muy emocionante en la literatura salvadoreña. Hay mucha gente que escribe en la diáspora. Solo este año en Estados Unidos hay un libro de memorias llamado Unforgetting de Roberto Lovato, un libro de ensayos de no ficción de Raquel Gutiérrez llamado Brown Neon, un libro de poesía de Christopher Soto llamado Diaries of a Terrorist, y la novela de ‘Alejandro Varela El Pueblo de Babilonia. Desde El Salvador mismo, aprecio mucho los escritos de Elena Salamanca y Alexandra Lytton Regalado.

Dave Eggers te dio una gran cita para el libro. ¿Lo conoces?
En el último semestre de bachillerato hice una pasantía en 826 Valencia [the San Francisco-based non-profit organisation co-founded by Eggers]. Fui a uno de sus eventos y comencé a hablar con un tipo mayor y desaliñado que parecía realmente genial y con los pies en la tierra. Luego interrumpió nuestra conversación para dar un discurso. Resulta que era Dave Eggers. Ni siquiera sabía quién era. Luego me dio suficientes libros para seguir leyendo al año siguiente. Si eso no hubiera sucedido, es posible que no me hubiera convertido en escritor.

Solito es lanzado el 15 de septiembre por Oneworld (£18.99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario