Jenni Fagan: “Entiendo la crisis. Crecí de una manera muy, muy extrema ”| ficción


Fo lo que sea que fue sacrificada al comienzo de la pandemia y luego pasó meses como madre soltera tratando de albergar a su hijo de nueve años en la escuela, el último año ha estado muy lejos ser una cancelación para Jenni Fagan. Su tercera novela está a punto de publicarse, ha completado su doctorado. Y el día que me habla desde su casa en Edimburgo, está a horas del final de un recuerdo de su vida hasta los 16 años.

Para la mayoría de la gente eso equivaldría a un libro muy delgado, pero no para Fagan. Cuando era niño y crecía en el sistema de cuidado escocés, esos primeros 16 años involucraron 29 colocaciones diferentes, bajo cuatro nombres diferentes. Lo único que sabe sobre su nacimiento es que tuvo lugar en un hospital psiquiátrico de la era victoriana en 1977. Quizás, piensa, que la ha ayudado a sobrellevar mejor que la mayoría los acontecimientos de los últimos meses. “Sabes, entiendo la crisis. Crecí de una manera muy, muy extrema, y ​​la idea de que a otras personas les pasan cosas malas nunca ha sido mi realidad. Siempre supe que esto te pasaba. Y a veces ocurren una y otra vez.

Pero ser capaz de sobrellevar la situación no significa que no esté enojada. “Todo el mundo está tan asustado, la noticia da tanto miedo. Y tienes la ciencia, los medios, el gobierno, las grandes empresas, todos en conflicto y todos tratando de sacar provecho de ello, mientras que la gente común, en general, está tratando de haciendo lo que es decente, cuidando a sus vecinos y familias, y ¿están bien cuidados a cambio? "

Su nueva novela, Luckenbooth, está impulsada por una rabia más lenta que se inició hace cuatro años, cuando Donald Trump fue elegido para la Casa Blanca, y ella pasó tres semanas conduciendo por los Estados Unidos en automóvil, reuniendo materiales para un poema largo Verdad. Lanzado como edición limitada en 2019, esta fue su versión de Alan Ginsberg Gritar, ella dijo. “Nueva York era como Gotham City, y el Joker acababa de recibir las llaves del planeta. Me molestó ver la apreciación pública de los hombres en posiciones de poder que son abiertamente narcisistas, a veces incluso sociópatas.

Su respuesta ha sido poner toda su rabia en un antiguo edificio de apartamentos de Edimburgo, donde fantasmas de mujeres asesinadas deambulan por las escaleras, esperando vengar los pecados de sus padres, mientras vive un siglo de inquilinos. sus vidas desde 1910 hasta el cambio de milenio. Pero aunque el número 10, Luckenbooth, tiene intimidad con el infierno, también conoce la alegría. En el segundo piso, en 1928, hay un glamoroso drag ball, que involucra a "hombres y mujeres de toda la ciudad que abandonan su mundo profesional". Vestidos y disfraces en bolsos. Diademas brillantes. Cinturones de strapon. Borlas de pezones. Medias, redes y sombreros de pesca, antifaces y látigos. En el sexto piso, en 1963, William Burroughs expuso su teoría del lenguaje como un virus, mientras se disparaba con su apuesto joven amante de los funerales.

“Es una ciudad muy oscura. Y es una ciudad muy luminosa. "Edimburgo.
“Es una ciudad muy oscura. Y es una ciudad muy luminosa. "Edimburgo. Fotografía: Agencia Anadolu a través de Getty Images

Burroughs, quien llegó a la ciudad como parte de una famosa conferencia de escritores de 1962 en el Festival del Libro de Edimburgo, es uno de los coloridos personajes extraídos del libro. 39, la historia, incluido un conocido burdel de mediados de siglo. Dora Noyce, la 'Reina de la calle del Danubio', que siempre servía té y sándwiches antes del sexo, y se presenta para una sesión de fotos en el quinto piso, en 1956, con la esperanza de tener noticias de un primo desaparecido.

Con su mezcla de física y espectral, figuras históricas y personajes de ficción, la novela es un retrato psicogeográfico de la propia Edimburgo, tal como la percibe un escritor que lo ama desde que llegó allí. como una niña de unos tres años. . “Miré los apartamentos y vi los techos grandes y las luces elegantes y pensé, ¡guau! Dijo Fagan. “Es una ciudad muy oscura. Y es una ciudad muy luminosa. Es una ciudad muy rica. Y es una ciudad muy pobre. Es una ciudad muy hermosa, pero es un lugar extremo. "

Al igual que sus dos novelas anteriores, Luckenbooth se preocupa por los personajes marginados social y sexualmente. Sus inicios, El panóptico (2012) contó sobre una niña que creció en un sistema de cuidado que, a pesar de todas sus pretensiones monumentales, abandona a sus jóvenes pupilos a abusos y explotación atroces; su segundo, la Peregrinos al sol (2016), sumió a una joven adolescente transgénero en una catástrofe global en lo que entonces era un 2020 futurista.

Los peregrinos del sol no imaginaba una pandemia, sino enormes icebergs saliendo de las plataformas continentales. Unos días antes de hablar, ese iceberg se dirigía hacia la Reserva Natural Antártica de Georgia del Sur, donde se espera que cause estragos en el medio ambiente. ¿Fue una sorpresa para ella? "No realmente", dijo. Es seguidora de la revista New Scientist. "Amo la ciencia. Estudio el planeta y estudio a la gente. Eso es lo que hago. Y … y luego creo trabajo a partir de eso.

El iceberg A-68A cerca de Georgia del Sur, noviembre de 2020.
El iceberg A-68A cerca de Georgia del Sur, noviembre de 2020. Fotografía: Ministerio de Defensa del Reino Unido / Reuters

Esto la pone en movimiento, con verdadera alegría autodidacta, en la historia de la Edad del Hielo que abarca miles de millones de años y termina con nuestro actual estado de crisis. “Básicamente, el hielo que se está derritiendo actualmente en el Ártico está provocando inundaciones masivas y masivas de agua dulce en los mares, reduciendo la salinidad del océano. La salinidad del océano es lo que regula la Corriente del Golfo, que regula la temperatura. Y si no podemos regularlo, aumentaremos o disminuiremos. Y ambos estamos subiendo y bajando ahora mismo.

Fagan remonta su amor por aprender a la edad de siete años, cuando era 'una niña sin palabras' en el sistema de cuidado, donde los trabajadores sociales le dijeron constantemente quién era ella. “Yo vivía en un parque de casas rodantes en ese momento. Y esa camioneta de la biblioteca venía una vez a la semana. Leo todos sus libros. Y fui completamente salvo a cambio, porque pude ver que había otros mundos, y luego pude volver a mi propio mundo y verlo. un poco diferente ”, dice.

Al mismo tiempo, comenzó a escribir poesía. "Y me di cuenta de que las palabras tienen un poder increíble. Así es como construimos nuestros sistemas legales. Así vendemos todo. Así es como nos casamos. Así es como nos enterramos, todo en la sociedad se construye sobre palabras. Entonces, cuando escribí poemas y vi mis propias palabras escritas, pude mirar hacia atrás y ver que mi voz todavía estaba allí. Y fue algo tan poderoso y sorprendente para mí.

Aunque siempre ha habido profesores que reconocieron su talento, dejó la escuela a los 15 años sin titulación, y al año siguiente dejó el sistema de cuidado por vivienda para personas sin hogar, donde pasó los siguientes dos años. A los 18 años se matriculó en una clase de cine y televisión. A los 21 años, le pidió prestada una máquina de escribir a un amigo y, en un torrente de tres semanas, escribió la historia de sus primeros 16 años. "Sentí que tenía que hacerlo y todavía tengo el manuscrito". Lo usé todo el tiempo y 21 años después decidí volver a escribirlo.

Estamos en un punto de inflexión y un punto de inflexión para las mujeres, los niños y la sociedad.

Por un momento, Fagan pensó que tal vez se encaminaba hacia una carrera como dramaturga. Fue tutelada en el Traverse Theatre de Edimburgo y fue seleccionada para un proyecto dirigido conjuntamente por Film4 y la compañía de gira Paines Plough, quien la llamó a Londres para una entrevista. “Y cuando llegué, me dijeron: 'Teníamos mil entradas y la tuya no se parecía a ninguna otra. Llevamos todo el día discutiendo si eres dramaturgo o novelista. En el tren de regreso, recibió una llamada diciendo que había decidido que no era dramaturga. "Lloré el resto del tiempo y luego miré por la ventana y pensé, bueno, todavía iba a ser novelista". Este es el único lugar donde puedo hacer lo que quiera. "

Pero no estaba segura y sufría tremendamente de ansiedad, por lo que se inscribió en clases nocturnas para ver si podía alcanzar el nivel que pensaba que necesitaba. un diploma en escritura. A los 30 años, todo empezó a dar sus frutos. Una beca para estudiantes excepcionalmente talentosos pero sin recursos le permitió mudarse a Londres para obtener un título en la Universidad de Greenwich. Luego de una beca para obtener una maestría en Royal Holloway, cuando estaba embarazada de su hijo, decidió regresar a Edimburgo y 'recorrer todo el camino', inscribiéndose para un doctorado en la Universidad de Edimburgo.

Mientras estaba en Londres, viviendo en un pequeño apartamento en Peckham, comenzó a hacerse un nombre interpretando poesía en pequeños lugares alrededor del Soho. Dos colecciones fueron publicadas en ediciones limitadas por una pequeña prensa artesanal. Luego, la novelista Ali Smith se puso en contacto para decir que había escuchado que Fagan estaba escribiendo una novela y que podía leerla, "y me dio los comentarios más asombrosos". Casi al mismo tiempo, ganó dos competencias y de repente se encontró bajo el asedio de los agentes. “Acababa de dar a luz a mi bebé hace seis semanas y estaba corriendo a la estación de Denmark Hill para reunirme con un agente porque estoy amamantando y tengo dos horas entre las tomas”, recuerda.

El panóptico le valió un lugar en la lista de Granta's Best Young British Novelists 2013, y Fagan luego la adaptó ella misma para el National Theatre of Scotland en 2019, mientras 'caminaba con' Luckenbooth en mi cabeza y nadie ve una palabra ”. Durante el tiempo que lo estaba escribiendo, dice, ella y su hijo se mudaron cuatro veces, y en cada nueva casa tenía todo el edificio nuevo planeado desde el piso hasta el techo en la pared de su dormitorio. “Tenía que saber qué estaba pasando en cada década culturalmente, musicalmente, en la moda, pero también quiénes eran los personajes y cómo interactuaban entre ellos, y vivía al lado y tenía pesadillas todas las noches. Y mi pequeño dijo: "Mamá, ¿cómo es que puedes escribir en las paredes?" "

Al mismo tiempo, era poeta residente en la Bone Library de Edimburgo, una antigua escuela de veterinaria que aparece en la novela, donde pasó un año tallando poesía en huesos de animales y escribe poemas para su quinta colección, que se publicará próximamente. año. A pesar de todas las luchas de los últimos meses, ahora se siente cómoda con quién es, especialmente después de haber enfrentado la gran ausencia en el centro de su identidad al tomar una prueba de ADN. Reveló una herencia que se extendía por Europa: "Toques de francés, escandinavo, ibérico, un poco de judío asquenazí, un poco de Europa del Este, 40% Irlandeses y solo un 7% británicos. Ni siquiera vi una fotografía de mi familia biológica, así que fue agradable saber un poco más. "

Ahora, piensa, es "el momento de realmente desacelerar" tanto en general como personalmente. “Creo que estamos en un momento crucial y crucial para las mujeres, los niños y la sociedad, y tenemos que aprovechar esta oportunidad, porque de lo contrario … bueno, de lo contrario las consecuencias son impensables”. Pero eso no significa dejar de escribir. Nuestra entrevista termina a las 3:30 p.m. Poco después de la medianoche, lanza un tuit estimulante y muy escocés al hiperespacio. "104,953 palabras. Parada completa. Un borrador muy sólido hecho. OOTLIN. "

Luckenbooth es publicado por William Heinemann en 14 de enero (£ 16,99). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.