Jenny Offill: "Ya no sentí que no era mi pelea" | libros


yoA principios de enero y hace mucho frío en Nueva York cuando me encuentro con Jenny Offill para hablar sobre su nueva novela, tiempo – Un título inofensivo para algo que parece menos inocuo todos los días. Unas semanas antes, la temperatura era cálida y primaveral. Estos cambios climáticos y las tendencias de calentamiento que revelan son recordatorios cada vez más preocupantes de la crisis climática, y son la columna vertebral de la última novela de Offill, el seguimiento del éxito de ventas de 2014. Ministerio de especulación.

tiempo sigue a Lizzie, una bibliotecaria universitaria, que responde a correos electrónicos enviados a "Hell or High Water", un podcast centrado en el clima presentado por su antiguo mentor universitario. El trabajo abre los ojos de Lizzie a la crisis y las innumerables formas en que diferentes personas están respondiendo, desde ecologistas "sombríos" obsesionados con inodoros de compostaje hasta "temporizadores" ansiosos por abrazar el Rapto. En medio de un creciente sentido de su propia responsabilidad por el planeta y su temor por el futuro, Lizzie lucha por equilibrar sus responsabilidades como esposa, madre, hermana, hija y amiga. .

"Me interesé por qué no estaba más interesado", dice Offill, considerando la pregunta de por qué eligió enfocar una novela en torno a un tema que mucha gente encuentra demasiado vasta y aterradora de contemplar. En otras palabras, sentía curiosidad acerca de cómo era posible ser intelectualmente consciente de un desastre en curso sin sentirse emocionalmente conectada o tomar medidas. La novela sigue a Lizzie mientras pasa de un "estado mental crepuscular" a una conciencia más consciente de la crisis. Básicamente, la historia pregunta: ¿qué sucede después de que empezamos a prestar atención?

Cuando los escritores y artistas abordaron la crisis climática, tendieron a abordarla oblicuamente, a través de distopías imaginarias. Incluso el "apocalipsis zombi" que Offill dice que aparece en sitios web apocalípticos es de alguna manera más comprensible que los estragos de la degradación climática. "Apocalipsis" es una de esas palabras, como "fascismo", que inmediatamente se siente como una sobreestimación ", dice Offill." Pero fue difícil ver estas fotos saliendo de Australia en las últimas semanas. , o escuchar que mil millones de animales pueden estar muertos y no tener la impresión de que esto es lo que está sucediendo ".

La novela de Offill podría llamarse mejor "pre-apocalíptica". No hay emergencias a gran escala, no hay supervivientes heroicos; no hay horror abierto. En cambio, la novela pertenece al mundo cotidiano de la gentrificación contemporánea Brooklyn. Como con Ministerio de especulación, la narrativa se basa en pasajes resonantes cortos, raramente más largos que tres o cuatro oraciones, que se leen como notas de diario, fragmentos de conversación, chistes, citas, anécdotas o poesía. Su ligereza es engañosa. En las brechas, existe "el miedo ambiental de sentir que algo sucede o sucede, pero que no se puede entender sus dimensiones", dice ella. Esta aprensión aumenta después de las elecciones de 2016, que aparecen indirectamente en la trama de la novela. "No creo que no estén relacionados", dice Offill, sobre la ansiedad climática y la política de Trump. "Creo que el espectro del cambio climático está llevando a parte de este endurecimiento de los sentimientos éticos entre nosotros y contra ellos". Sorprendentemente, son las elecciones las que provocan una respuesta sombría y aterradora de del esposo de Lizzie, Ben, que no se ha mudado. por sus preocupaciones climáticas; se pregunta fugazmente si deberían conseguir un arma.

Offill está fascinado por cómo estas distancias pueden abrirse, repentina o lentamente, entre personas dentro de los límites íntimos de una familia. Dentro Ministerio de especulación, el protagonista se encuentra aislado por la intensa experiencia de la maternidad temprana, la depresión y la lucha por completar su segunda novela. Los contornos de su vida reflejan la peculiaridad de Offill, también escritor casado con una niña que recibió el apoyo de la enseñanza y la escritura fantasma, y ​​que tardó 15 años en publicar el después de su primera novela de 1999, Últimas cosas. Pero se resistió a la etiqueta "autoficción", que, según ella, se aplica con demasiada facilidad a las escritoras, minimizando la profesión que se dedica a su ficción. En proceso de escritura Ministerio de especulación, Offill arrojó otra novela más convencionalmente estructurada, experimentó con la escritura de poesía, enseñó ficción y finalmente golpeó el estilo, despojado hasta el hueso, lo que haría que la novela fuera tan poderosa – tan "alegremente exigente", como dijo Roxane Gay en sus críticas al New York Times. A pesar de la creencia de Offill de que la forma fragmentada del libro entusiasmaría principalmente a otros escritores: Ocean Vuong, Sheila Heti y Jia Tolentino se encuentran entre sus fanáticos, encontró una audiencia sorprendentemente grande, atraída por su peculiar representación, pero Honesto sobre el conflicto entre la maternidad y la creatividad.

Ministerio de especulaciónEl protagonista anónimo de esta mujer fue un escritor que declaró su intención de convertirse en un "monstruo del arte", el tipo de artista que tiene una prioridad despiadada en su vida creativa. Sin embargo, ella lo encuentra imposible. Los mundos domésticos y emocionales de la maternidad y el matrimonio, sin mencionar la presión de ganarse la vida, ejercen una atracción mucho más fuerte de lo que ella había previsto. Este personaje y Lizzie no son la misma persona, enfatiza Offill, pero ve una continuidad entre ellos en la lucha por equilibrar sus roles domésticos con sus ambiciones más amplias. "Para mí, el hilo conductor es cuidar niños", dice, el trabajo que hacen las mujeres para cuidar a los niños y otros miembros de la familia, a menudo sin pago o incluso el reconocimiento de que es es trabajo, lo que lleva a un tipo de agotamiento que hace que sea difícil prestar atención a todo el mundo. "Este agotamiento era algo que quería transmitir a través de Lizzie".

No es casualidad que Sylvia, la presentadora del podcast que atrae a Lizzie a la conciencia de la emergencia climática, sea una académica superestrella sin hijos. Su enfoque de la crisis está conformado por su clase social y la libertad de movimiento que aporta. Cuando Lizzie acompaña a Sylvia a una conferencia en Silicon Valley, los asistentes ricos quieren saber dónde será el lugar más seguro para escapar del apocalipsis, no para ellos, insisten, sino para sus hijos. Por supuesto, como bien sabe Lizzie, la mayoría de las personas no tienen la libertad de elegir a dónde ir si su familia está en peligro. "En este momento hay muchas personas en el mundo que tienen muy poco control sobre cómo proteger a sus hijos", dice Offill. Cuando Lizzie se preocupa por el futuro de su pequeño hijo, el único consejo de Sylvia es hacerse realmente rica.

Más allá del libro ... el sitio web de Offill destaca el trabajo de los activistas climáticos.



Más allá del libro … el sitio web de Offill destaca el trabajo de los activistas climáticos. Fotografía: Justin Lane / EPA

La propia Lizzie no es una refugiada climática ni una experta en tecnología, sino más bien una "bofetada en el medio", dice Offill. Tiene suficiente apoyo y seguridad para poder pensar en el mundo más allá de su situación inmediata, pero no lo suficiente para proteger a todos sus seres queridos. Y como muchas mujeres de mediana edad, sus responsabilidades se extienden más allá de su esposo e hijo a su hermano, un adicto en recuperación, su madre religiosa, la esposa y el bebé de su hermano. Se da demasiado, se regaña a sí misma, escucha sus problemas y le ofrece consejos durante horas (su marido, seco o agrio, señala que si ella fuera un verdadero psiquiatra, serían ricos). Su madre empobrecida está caminando por la ciudad dando calcetines a las personas sin hogar, lo que le da a Offill la oportunidad de mostrarnos un tipo diferente de cuidado y responsabilidad social en el trabajo. "Han hecho todos estos estudios para demostrar que, proporcionalmente, las personas que ganan menos dinero donan más a la caridad", dijo. "Creo que lo que Bezos acaba de donar a una organización benéfica" – anunció que Amazon donaría $ 690,000 (£ 527,000) al Fondo Australiano de Ayuda contra Incendios Forestales – fue algo así como el equivalente a si donara 18 centavos en proporción a mis ingresos ".

Esta información estimula la conversación de Offill a medida que se escribe el libro, conectando ideas e insinuando la investigación que subyace en su estilo alusivo. Pero aunque los estudios que ha consultado le han proporcionado material de antecedentes útiles, Offill dice que su lectura comenzó como una forma de comprender su propia reacción o falta de la crisis climática. Un libro que ella cita como entrenador es el del criminólogo Stanley Cohen. Estados de negación: conociendo las atrocidades y el sufrimiento ("Gran venta en una fiesta"). Fue en el trabajo de Cohen que se le ocurrió la idea del "conocimiento crepuscular", un estado de equilibrio entre la negación y el conocimiento, como el nombre de dónde se encuentra Lizzie al comienzo del libro. Su lectura se ha ampliado para incluir la ciencia del clima, la mitología, la psicología y la sociología, con el objetivo de comprender cómo las personas han reaccionado ante los desastres en diferentes momentos de la historia. Confrontar un inminente apocalipsis a través de la lectura, admite, fue "profundamente tonto, y también lo único que sabía hacer".

Al convertir a su protagonista en bibliotecario de la universidad, Offill pudo crear un personaje que compartía sus instintos para buscar respuestas en los libros y dejarse imaginar "un poco de una vida sin vida", dice. Aún así, el trabajo de Lizzie implica una interacción mucho más humana que literaria, con un rango de almas perdidas, incluido un profesor adjunto pálido ("Me temo que revende su plasma", dice Lizzie) y un eterno estudiante graduado. Offill, que ha enseñado en varias universidades diferentes, está familiarizado con esta clase altamente educada pero precaria, que tiene "capital social y no tanto otro capital". Ciertamente no escapa a la atención de Lizzie que sus habilidades y conocimientos serían de casi cero uso práctico en un escenario apocalíptico.

Pero las bibliotecas también representan, para Offill, un bastión de la esperanza. "A medida que el tejido social de nuestra sociedad continúa desmoronándose, las bibliotecas se han convertido en uno de los últimos lugares donde no tienes nada que comprar y, sin embargo, eres bienvenido", dice. . "Es como una visión muy pequeña de la utopía". Mencionó el interés actual en experimentar con bibliotecas de herramientas y electrodomésticos como prueba de ello. instinto utópico en el trabajo.

Es sorprendente, dado el tema, lo divertido que es tiempo es, tanto leer como chatear, y también cuán terriblemente oscuro. "Todavía estoy tratando de descubrir cuándo puedes romper algo de tu propia justicia", dice Offill. Incluso donde parece justificado, la seriedad incesante de los sujetos serios puede evitar que las personas se enfrenten y luchen contra ellos. "Se sienten derrotados por la seriedad, por la sensación de que debes tener tu propia casa completamente unida antes de que puedan unirse a un movimiento más amplio". Riendo y aterrorizado.

Una broma es lo que se llama la "nota de esperanza obligatoria". En la historia, esta es una etiqueta sardónica de lo que Sylvia cree que debería incluir en cada artículo y discurso sobre la crisis climática, si quiere mantener su audiencia. Después del final del libro, la frase vuelve a aparecer como una URL, que Offill se complace en explicar dirigirá a los lectores a un sitio web que va más allá de la novela para ofrecer vías activismo (en este momento, conduce a una página de inicio con una imagen de una cabra en una biblioteca abandonada). El sitio destaca el trabajo de tres organizaciones centradas en el medio ambiente: el movimiento Sunrise, el movimiento de transición (que se enfoca en iniciativas de base popular) y la rebelión de extinción. además de compartir historias de personas que han trabajado por el cambio. Otra sección, "Consejos para tiempos de prueba", se parece mucho a Offill, tomando las investigaciones que no lo hicieron en el libro y convirtiéndola en un recurso práctico y alentador. Él comprende "lo que la gente ha hecho cuando sus movimientos no parecen estar progresando" y "¿qué dice el gobierno sueco que haga en tiempos de crisis o guerra?"

Offill es categórico: el sitio es puramente un recurso y no ofrece ningún enlace para comprar sus libros. Es solo un esfuerzo para conectarse con otras personas, para cumplir una promesa que ella hizo al escribir tiempo, que ella emprendería más activismo en persona. "Ya no sentía que podía retirarme". Ya no sentía que no era mi pelea ", dijo. Significa ir mucho más allá de las ambiciones individualistas del monstruo del arte y la comodidad de los libros y el aislamiento intelectual. "Fuera de la biblioteca, en las calles. Pero, muchacho, ¡este es un lugar estresante! "

El tiempo de Jenny Offill es publicado por Granta (PVP £ 12.99). Para pedir una copia, visite guardianbookshop.com