John Gray: “¿Qué podemos aprender de los gatos? No vivas en un futuro imaginario ”| John gris

¿Qué se siente ser un gato? John Gray ha pasado toda su vida preguntándose. El filósofo —calificado por sus muchos fanáticos de «gato intelectual» y por sus críticos menos agradables de «bolas de pelo»— ha tenido compañeros felinos en casa desde su infancia en South Shields. De adulto (ahora vive en Bath con su esposa Mieko, una vendedora de antigüedades japonesa), tenía principalmente dos pares de gatos: «Dos hermanas birmanas: Sophie y Sarah; y dos hermanos birmanos: Jamie y Julian «. El último de ellos, Julian, murió a principios de este año, a los 23 años. Gray, actualmente sin gato, no es en absoluto un escritor sentimental, pero su nuevo libro, Filosofía felina: los gatos y el sentido de la vida, está escrito en memoria de su sabiduría compartida.

A otros filósofos les han fascinado los gatos a lo largo de los años. Por supuesto, estaba Schrödinger y su palco. Y Michel de Montaigne, que preguntó: «Cuando juego con mi gato, ¿cómo sé que no está jugando conmigo?». El racionalista René Descartes, señala Gray, una vez «arrojó un gato por la ventana para demostrar la ausencia de conciencia en los animales no humanos. Sus gritos de terror eran reacciones mecánicas, concluyó.

Un impulso para este libro fue una conversación con un compañero filósofo, quien le aseguró a Gray que «le había enseñado a su gato a ser vegano». (Gray solo tenía una pregunta: «¿Ha salido el gato alguna vez?». Sí.) Cuando informó a otro filósofo, estaba escribiendo sobre lo que podemos aprender. Este hombre respondió: «Pero los gatos no tienen antecedentes». «Y», se preguntó Gray, «¿es eso necesariamente un inconveniente?»

En otra parte, Gray escribió cómo Ludwig Wittgenstein una vez observó que «si los leones pudieran hablar, no entenderíamos», a lo que el cuidador del zoológico John Aspinall respondió: «No paso suficiente tiempo con ellos.» Si los gatos pudieran hablar, le pregunto a Gray, ¿crees que lo entenderíamos?

Uno de los mejores experimentos

«Bueno, el libro es en cierto modo un experimento en ese sentido», dice. “Por supuesto, esta no es una investigación científica. Pero si ha estado viviendo muy de cerca con un gato durante mucho tiempo, y eso lleva mucho tiempo porque es lento para confiar, lento para realmente ponerse en contacto con usted, entonces probablemente pueda imaginar cómo podría filosofar. «

Gray cree que los humanos han recurrido a la filosofía principalmente por ansiedad, buscando algo de tranquilidad en un mundo caótico y aterrador, contándose historias que podrían dar la ilusión de calma. Sugiere que los gatos no reconocerían este impulso, ya que naturalmente regresan al equilibrio cuando no tienen hambre o no están amenazados. Si los gatos dieran consejos, sería para su propia diversión.

Los lectores grises reconocerán este libro como una posdata o coda para Perros de paja: pensamientos sobre humanos y otros animales, el bestseller de 2002 en el que elegantemente desmantela la historia de la filosofía occidental, con su fe ilusoria en nuestra especie viviendo de alguna manera ‘por encima’ de la vida en evolución y fuera de las limitaciones de la naturaleza.

Este libro estaba especialmente dirigido a la creencia dominante de nuestro tiempo: la del inevitable progreso constante de la humanidad provocado por la democracia liberal. Cuando salió el libro, cuando George W. Bush pidió un «cambio de régimen» en Irak, tocó un nervio particular. Durante las siguientes dos décadas, su argumento de que el avance del pensamiento racional ilustrado podría no ofrecer ningún tipo de protección duradera contra los instintos tribales inferiores o la destrucción ambiental o la locura humana se sintió como una profecía.

Gray nunca aceptó la idea de que su libro fuera un manual de desesperación. Su tema fue la humildad, su objetivo es cualquier ideología que creyera tener respuestas más que cuestionables y fragmentarias a preguntas vastas y cambiantes.

El libro del gato está escrito con esto en mente. Si, como yo, lees con un lápiz en la mano, lo subrayarás constantemente con una mezcla de divertidos ronroneos y frecuentes signos de exclamación. «La conciencia ha sido sobrevalorada», escribió Gray con frialdad. O «la falla del racionalismo es la creencia de que los seres humanos pueden vivir aplicando una teoría». O «los humanos pierden rápidamente su humanidad pero los gatos nunca dejan de ser gatos».

Concluye con una lista de 10 puntos de cómo los gatos pueden dar pistas a sus compañeros humanos ansiosos, infelices y conscientes para «vivir menos torpemente». Estos van desde «nunca tratar de persuadir a los seres humanos de que sean razonables», a «no buscar significado en su sufrimiento» a «dormir por dormir».

La gran ayuda

¿Ve este plan de 10 puntos, ofrecido medio en serio (‘como lo ofrecería un gato’) como una respuesta a las personas que han criticado? 

«Sí, sí», dijo Gray, con su voz comprometida y amigable, que siempre lleva una inflexión del noreste (eligió el tema de Cuando llega el barco como uno de sus discos Desert Island). «A mucha gente no le gustó Perros de paja. La crítica fue que barrí el pizarrón de filosofía y no dejé nada en pie. Debo decir que recibí respuestas maravillosas de personas que no eran filósofos. Por ejemplo, tres a lo largo de los años, de corresponsales de guerra que dijeron que adaptarse a lo que habían presenciado, el trauma, había sido una de las grandes luchas de sus vidas. Y de alguna manera mi libro les ayudó.

¿Les ayudó porque les quitó la presión para que las cosas terribles y trágicas tuvieran sentido?

«Exactamente. Yo diría que gran parte del tormento en nuestras vidas proviene de esta presión por encontrar significado. A menos que abraces una fe trascendental que imagina un mundo completamente diferente donde el significado es inmune a cualquier accidente, la mayoría de las cosas que nos suceden es pura suerte. Luchamos con la idea de que no hay un significado oculto que se pueda encontrar. No podemos convertirnos en gatos, probablemente siempre tendremos que estar dispuestos a contarnos historias sobre nuestras vidas, pero yo diría que una biblioteca de cuentos es mejor que una novela «.

En estos tiempos de tres niveles, nuestro plan original para esta entrevista era reunirnos y sentarnos afuera de un café en Bath: Gray, de 72 años, sospechaba del mal tiempo. Pero el pronóstico sugirió que nos mojaríamos, así que nos retiramos, como un gato, adentro y acercamos el zoom. De alguna manera, creo que Gray es el libro perfecto para la extraña rareza de la pandemia. ¿Cómo se las arregló?

«Traté de emular lo que recuerdo de mi maravilloso gato Julian», dice. “Lo que no es vivir en un futuro imaginario. Simplemente no sabemos cómo va a evolucionar. Y, por supuesto, la respuesta política en la mayoría de los lugares, y ciertamente aquí, ha sido caótica. Pero esta incapacidad para dar una respuesta clara refleja, creo, algo profundo: que incluso los sistemas de conocimiento más desarrollados siempre dejan una enorme incertidumbre.

La llamada de atención debe haber sonado para Gray cuando Dominic Cummings comenzó a promover poderes de ‘súper pronóstico’, cuando el gobierno parecía incapaz de predecir lo que probablemente sucedería al día siguiente.

«Sí, lo han hecho. Creo que la ‘superprevisión’ solo es posible en muy pocas áreas limitadas. Casi nadie ha previsto los eventos más importantes de mi vida. Y, lo que es más importante, la mayoría de los eventos realmente importantes ni siquiera se consideraron posibilidades razonables. Recuerdo que a principios de la década de 2000 pregunté a varios economistas y peces gordos si podría haber una crisis bancaria global y la idea fue rechazada universalmente. Sólo uno dijo: «No lo creo, pero nunca se sabe» «.

Si estamos desesperados por imaginar el futuro, ¿seremos, sugiero, brillantes en reformular el presente repentinamente extraño para que parezca normal?

“Ha sucedido, aunque creo que es parte de la suposición de que mucha gente todavía piensa que habrá una ‘normalidad’ a la que volver. No creo que eso sea plausible en absoluto. Creo que algunos de los cambios que ocurrieron en esos seis meses por lo general podrían demorar entre seis o 60 años. Algunos de estos pueden resultar benignos en un país rico, como Gran Bretaña todavía lo es, pero no tanto para las poblaciones más marginadas de Brasil o India, por ejemplo.

Tome HS2, sugiere Gray. «Siempre un error por razones ambientales y de costo, pero ahora es surrealista, porque muchos de ellos nunca volverán a trabajar, no como lo hicieron. Existe una especie de rezago en la política, en la que adaptarse a una situación drásticamente cambiada es más fácil en la práctica para los individuos que para los gobiernos. Los gatos, dijo, volviendo a nuestro tema, no tienen historias a las que estén profundamente apegados. «Por supuesto que se puede decir que es porque no tienen la capacidad intelectual, pero creo que es muy probable que no estén interesados . «

Esta falta de interés en preservar historias particulares ha llevado a Gray a lo largo de los años a lugares políticamente curiosos. Creció en una antigua casa de trabajo en Tyneside, donde su padre trabajaba en los muelles como carpintero y su madre se ocupaba de la casa. Al ser testigo de la disolución de esta comunidad cercana en la década de 1960, todos los lugareños se mudaron a brutales proyectos de viviendas construidos bajo el jefe del Consejo Laboral Criminal, T Dan Smith, quien le dio a Gray una desconfianza duradera sobre grandes proyectos que venden la idea de progreso.

Gray en la política

Desde entonces, se ha convencido de que «la política es una sucesión de remedios temporales y parciales contra el mal humano permanente y recurrente». Sus dos amistades intelectuales centrales fueron con el filósofo de Oxford, Isaiah Berlin, cuya familia había huido de la Rusia soviética, y con el novelista JG Ballard, quien pasó su infancia en una prisión japonesa.

Ambos ayudaron a convencer a Gray de que cualquier movimiento político que creyera que tenía el monopolio de la sabiduría tenía en cuenta los gulags o campos de concentración. (En su provocación más famosa, cantando Jonathan Swift, Gray escribió una ‘propuesta modesta y satírica que pedía urgentemente la reintroducción de la tortura para proteger los derechos humanos en las democracias occidentales).

Gray siempre ha votado con flexibilidad, por lo que él ve como el menor de dos males políticos en todos los tiempos políticos. «Si hubiera estado allí, habría apoyado firmemente al gobierno de Attlee en 1945», dice, pero en la década de 1970 creía que las colonias laboristas de la posguerra se habían vuelto pesadas. Oponiéndose a la mayoría de las academias académicas, apoyó a Thatcher como un correctivo necesario en la historia política británica. «Pero luego eso se convirtió en otro ‘proyecto universal’, ciertamente en 1989. Y yo diría que comencé a saltar alrededor de 1987». Estuvo a favor del Nuevo Laborismo por un tiempo, antes de abandonar la idea de este proyecto por las mismas razones.

En las últimas elecciones votó conservador, persuadido en parte, dice, por esta necesidad de hacer Brexit, y ahora burlándose de la hipocresía delirante de los ‘demócratas’, que querían un segundo referéndum ‘sin el Brexit’. # 39; opción que la gente había votado por primera vez incluso en papel. A sus ojos, nunca iba a terminar bien, ni tampoco la propia Unión Europea, con sus grandes planes y proyectos.

«Un periódico polaco me entrevistó a principios de los 90», dice Gray. “Preguntaron: ‘¿Qué crees que pasará después de la nueva derecha (thatcherista) que surgió tras la caída del comunismo en Europa del Este? Y dije: «Probablemente la vieja derecha». La idea de un espacio económico paneuropeo fue desde el primer día un proyecto muy capitalista. Y dado que el comunismo implosionó, ¿de dónde vendría la reacción violenta contra la Unión Europea? Debería provenir de la derecha, y lo es.

Gray predijo la victoria electoral de Trump en 2016: «La sensación de abandono y falta de respeto entre gran parte de la fuerza laboral» tenía que ir a alguna parte, y sugiere que incluso si Biden gana el próximo mes, esas fuerzas no serán silenciadas. Nunca se debe esperar que los seres humanos, especialmente in extremis, tomen decisiones racionales. Como señaló Bertrand Russell, la Primera Guerra Mundial, cuando estalló, fue ampliamente recibida como una interrupción del aburrimiento.

Los gatos no parecen aburridos

Los gatos no parecen aburridos, porque en palabras de Gray, nunca se les ocurriría luchar por ser felices. Los humanos, por otro lado, «son criaturas auto-divididas cuyas vidas se dedican principalmente a actividades de viaje». Gran parte de esta conmovedora actividad es producto de esa otra diferencia paralizante para sus compañeros felinos, el conocimiento cierto de la muerte. Gray es, típicamente, irreligioso y anti-ateo, y se reserva un desprecio genuino por personas como Richard Dawkins, y su creencia censurada «de que la religión puede simplemente borrarse».

Gray cree que nuestra necesidad innata de explicar la mortalidad y el sufrimiento a través de la imaginación y el mito es demasiado básica. «No tengo ni idea de Dios ni nada, pero encuentro ridícula la idea de que puedas borrar la pizarra de ese impulso. Una vez conocí a un fundamentalista cristiano en Estados Unidos, quien me dijo muy en serio que si los jóvenes fueran educados en un ambiente completamente casto, no sentirían impulsos sexuales hasta que se casaran. Se ríe a carcajadas. “Eso es exactamente lo que piensa Dawkins de la religión. La creación de mitos ha sido parte de todas las culturas humanas en la historia, ¿por qué imaginamos que está desapareciendo de la nuestra?».

Gray escribe de manera divertida en este libro y en otros lugares sobre la obstinada división entre los ideales más elevados de los filósofos y los instintos más animales de sus vidas, pero se resiste a cualquier lectura autobiográfica de su propia vida o pensamiento. Tiene algunas defensas generales para preguntas más personales: «Tiendo a pensar que mi vida no es tan interesante», y así sucesivamente. (¿En qué piensa su cínico instinto?: «¿El filósofo no piensa mucho en su propia vida? Sí, está bien»). Le pregunto en un momento si cree que sí. El no tener hijos influyó en su pensamiento, pero pone fin a esa pregunta, con su única respuesta vagamente breve en dos horas de amplia charla: «Tiendo a no hablar de ese aspecto. de mi vida.»

Me pregunto si eligió vivir en Bath por las mismas razones que sugiere que Schopenhauer eligió vivir en Frankfurt durante las últimas décadas de su vida: ‘sin inundaciones, mejor cafés y buenos dentistas ”.

Rie. «Bueno, los dentistas se ven bastante bien». Llegó a Bath después de dejar la vida universitaria – después de haber sido profesor de política en Oxford, fue durante una década profesor de pensamiento europeo en la London School of Economics – para convertirse en un «escritor independiente». “Buscaba una ciudad a pie”, dice. «Y me encanta el hecho de que si miras hacia arriba puedes ver árboles. La liberación de la academia le ha dado más libertad, sugiere, para escribir exactamente como le plazca, como un gato.

“Si eres un académico, antes de decir algo tienes que dar unas 20 advertencias”, dice. «Y cuando era un académico profesional lo hacía. Pero ahora adopto un punto de vista diferente. Solo digo que estoy hablando solo para que lo pienses. No lo tire, o al menos se lo dé a Oxfam. «

Le gusta la ligereza de estos escritores que construyen fabulosos experimentos mentales, Montaigne, Borges. «El mundo de habla inglesa asocia el aforismo con la arrogancia», dice. «Pero no estoy seguro de que sea más probable que otros métodos de escritura te hagan cambiar de opinión. No quiero suscriptores. Ni siquiera espero que mucha gente entienda lo que estoy diciendo. El propósito de la voz que tengo en los libros es desencadenar un proceso de pensamiento en algunos lectores cuyo resultado es incierto.

¿Y qué les dice a los críticos que argumentan que su escritura se centra en el lado reduccionista y brutal de la humanidad, en contraposición a sus grandes logros colectivos?

“Si piensas, como yo, que la vida civilizada es como una telaraña, fácil de destruir, pero difícil de construir, entonces lo que estoy escribiendo puede ser una advertencia, una advertencia. Soy anti-arrogancia. «

En la última oración de Perros de pajaGray hizo una pregunta casi quejumbrosa: «¿No podemos pensar que el propósito de la vida es simplemente ver?» ¿Escribir el libro actual le ayudó a comprender cómo sería esa experiencia de vida?

«Los gatos viven para sentir la vida, no para algo que pueden o no lograr», dice. “Si nos apegamos demasiado a un objetivo principal, perdemos la alegría de vivir. Dejemos de lado todas estas ideologías y religiones y ¿qué queda? Lo que queda es un sentimiento de vida, que es algo maravilloso. «

• Filosofía felina: los gatos y el sentido de la vida es publicado por Allen Lane el 29 de octubre (£ 20). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío