John le Carré es recordado por escritores y amigos: "Siempre tuvo un brillo travieso en los ojos" | Jean le Carré


John Banville, autor

John banville

Nos reunimos para almorzar en un día lluvioso a fines del verano pasado, en un excelente restaurante extrañamente desierto en el pueblo de Hampstead. Él ya estaba allí cuando llegué, sentado a cuatro patas en una mesa pequeña, de espaldas a la pared y con los ojos en la puerta. Inevitablemente, se me ocurrió preguntarme en cuántos restaurantes, bares y cafés vacíos había estado sentado así, esperando y mirando, en los días en que era un espía. Siempre minimizaba la importancia de esos días, hablaba con ironía y hacía parecer que en el mundo del espionaje había sido poco más que un traficante. bolígrafo. Elegí creerlo.

Esta reunión de Hampstead no fue la última; más tarde vino a Dublín y Cork para investigar las raíces irlandesas de su padre, ya que estaba considerando renunciar al Brexitland por Irlanda, pero es la que Lo recuerdo muy vívidamente. Tenía 88 años, pero tenía el vigor y el estado de alerta de un hombre mucho más joven. Cuando escuché la noticia de su muerte, inmediatamente obtuve una foto de él caminando bajo la lluvia ese día, con su abrigo de George Smiley, su hermosa cabeza cuadrada cortando el aire como la vara de un crucero de batalla. Fue un gran hombre, en muchos sentidos.

Amaba a su país, pero le disgustaba el auge en la Pequeña Inglaterra tras el referéndum del Brexit.

Su biógrafo Adam Sisman lo citó diciendo que "las personas que tuvieron una infancia infeliz son lo suficientemente buenas para inventarse a sí mismas". En la conversación, volvía una y otra vez a su propia infancia, que miraba con una especie de asombro, asombrado de haberla sobrevivido; sobrevivido y prosperado. Su padre, Ronnie, había sido un estafador y canciller en una escala épica: una persona que representaba a un hospital de Londres se presentó en su funeral para buscar su cabeza, alegando que Ronnie la vendió allí. lleva mucho tiempo en el hospital por motivos de investigación y su madre la abandonó. él y su hermano cuando eran escolares, para no volver jamás.

¿Fue su propia invención? Bueno, ¿no lo somos todos? Me pareció absolutamente genuino, real, un hombre que encajaba exactamente en el espacio que le daba el mundo. Era un patriota pasado de moda, sin ninguna de las bombas que podrían involucrar. Amaba a su país, pero le disgustaba el resurgimiento de la pequeña Inglaterra tras el referéndum del Brexit. Hablaba en serio acerca de mudarse a Irlanda, pero si se hubiera mudado aquí, habría sentido nostalgia.

Como escritor, trascendió el mero género, demostrando que se podían hacer obras de arte a partir de las cansadas trampas de la novela de espías: El espía que vino de la tierra fría. una de las mejores obras de ficción del siglo XX. Con Iris Murdoch, mantuvo y fortaleció la tradición de la tradicional novela inglesa de modales; como conspirador y narrador estaba al mismo nivel de grandeza que Robert Louis Stevenson. Sus libros vivirán mientras la gente siga leyendo. Samuel Beckett, a quien se le pidió que nombrara lo que él consideraba la mayor cualidad de su amigo James Joyce, respondió: "Probidad". Muchos de nosotros diríamos lo mismo de John le Carré y doblaje de David Cornwell.

Tom Stoppard, dramaturgo

Él era David para sus amigos y, por muy grande que fuera esta empresa, no podía evitar sentirse orgulloso de ser parte de ella. Las recompensas fueron múltiples. Su escritura en un sobre miraba todos los demás asuntos, y estar en su mesa era entretenimiento, educación y ponerse al día con las noticias detrás de las noticias. Como narrador, ejerce la policía con diferentes voces. Y luego estaban los libros; la prosa, los epítetos perfectos, las gemas desechables. Todos estábamos encantados de que Smiley se tocara la pechera de la camisa para limpiarse las gafas con la punta de la corbata, olvidándose de que estaba en traje de noche. Han pasado tantos años desde que lo leí, pero todavía recuerdo el pequeño impacto de placer que sentí.

Él era Le Carré para mí hasta que nos hicimos amigos debido a la película The Russia House hace 30 años, uno de los libros que mejor mostraba la aleación de la ira radical. y el gran romanticismo que se había invertido en la construcción del instrumento de precisión que es Le Carré roman en su apogeo. Recientemente me dijo que había encontrado el camino hacia su próximo libro. También había una alegría y un alivio obvios en su voz. Quizás este esté perdido ahora, pero el golpe de perder a David es inmenso y personal.

Charlotte Philby, autora

Charlotte Philby. Autorización de la circular del panelista ¡NO UTILICE PARA NINGÚN OTRO PROPÓSITO!

La copia de tapa dura de mi padre La petite fille au drummer fue la única novela en un estante en nuestra sala de estar durante mi infancia, por lo demás reservada para libros más "serios". (A saber, una docena de volúmenes de OED.) Como tal, me tomó un tiempo leerlo, una vez que me encontré buscando pistas sobre la vida de mi abuelo, el agente doble Kim Philby, de quien Le Carré se burlaba públicamente. Años más tarde, todavía puedo oler las páginas cuando las abrí, al final de mi adolescencia, y me encontré inmerso, por primera vez, en uno de sus mundos silenciosamente devastadores. A lo largo de los años, he estudiado detenidamente cada uno de sus libros, bebiendo sus extraordinarias observaciones sobre política y personal, y cómo se cruzan estos últimos. Le estoy muy agradecido por las historias que me ayudaron a comprender el mundo en el que vivía mi abuelo, en tecnicolor gris oscuro. Como autor, siempre me inspira su capacidad para combinar el pensamiento forense, la conspiración hábilmente elaborada y la claridad sobre lo que es ser humano y tener defectos, y lo soy. Totalmente resignado al hecho de que cualquier cosa que escriba nunca lo tocará. .

Margaret Atwood, autora

Margaret atwood

John le Carré fue un escritor imponente cuyos libros son una guía para el rebosante de Dickens del oscuro mundo subterráneo maquiavélico bajo las luchas de poder internacionales de los últimos 70 años. Como tantos otros, primero me atrapó El espía que vino del frío y luego me cautivaron las novelas de Smiley. Orwell, Greene, Le Carré: cuán esenciales son, especialmente ahora, y cuánto hacen la división entre "ficción literaria" y "género". Gracias, querido John, por uno de tus admiradores lectores de Constant.

Philippe Sands, abogado y autor

Philippe Sands.

Nos conocimos en el pub local, relacionado con las mentiras de la 'guerra contra el terror' e Irak, y terminamos dando una charla en una escuela local con un anciano. detenido de Guantánamo. Aprendí que su atención a los detalles y su capacidad de investigación eran más que extraordinarias; No lo dudé cuando me preguntó si podía revisar un manuscrito para ver si los abogados tenían "razón". (Vestimenta, jerga, estilo, etc.) Se ha convertido en algo habitual: el timbre; él, de pie en el porche; cientos de páginas en una caja de cartón; "¿Procedimiento habitual?" Qué alegría recibir las palabras impresas sin adornos, a doble espacio y a una sola cara, y las conversaciones que siguieron. (Increíblemente, en los primeros años, mi esposa les dio los borradores a nuestros hijos como papel de borrador). "Ningún abogado llamaría 'corazón' a su cliente", podía garabatear, o algo así, educado al principio , más a lo largo de los años, entregan las páginas relevantes a sus hogares a la vuelta de la esquina. A veces hubo un debate, a veces bastante acalorado. Suele aceptar una sugerencia, pero no siempre. 'Corazón' nunca apareció en este libro, afortunadamente, aunque siempre insistió en que había escuchado a un abogado usar la frase 'realmente, un verdadero cariño ”.

A lo largo de los años, el acto de leer ha plantado la magia de su enfoque de la estructura y el texto (¡el diálogo!) En mi alma. Era cálido, divertido, extremadamente generoso, siempre con un brillo travieso en sus ojos. Fue estudiante de la condición humana y siempre maestro. ("Lo que necesita saber sobre Eton", me dijo no hace mucho, sobre el señor Johnson y el lugar donde él mismo enseñó, "es que los estudiantes aprenden a ganar, no a gobernar"). Mientras escribo esto, recuerdo las risas, las migas secretas de ruibarbo y las natillas compartidas a pesar de las órdenes de nuestras esposas, y la pura felicidad de cada encuentro con Le Carré y su esposa Jane, incluido el improvisado en las calles de Hampstead.

Naomie Harris, Damian Lewis y Ewan McGregor en Our Kind of Traitor.
Naomie Harris, Damian Lewis y Ewan McGregor en Our Kind of Traitor. Fotografía: Gate / Everett / REX / Shutterstock

Susanna White, directora de Our Kind of Traitor

Susanna White. Autorización de la circular del panelista ¡NO UTILICE PARA NINGÚN OTRO PROPÓSITO!

Como era de esperar, David Cornwell era un maestro del disfraz, diferentes cosas para diferentes personas en diferentes lugares.

Filmamos Our Kind of Traitor en cinco países. Una sección tiene lugar en el Bellevue Palace Hotel en Berna. Vestido, como él, con camisas con monogramas, este lujoso hotel de cinco estrellas parecía ser su hábitat natural, pero mientras caminábamos juntos por las calles adoquinadas de Berna, contó cómo llegó allí por primera vez. ambos a la edad de 16 años y hablaba a su manera. en una plaza de la universidad, cómo se apoyaba en el lavado de elefantes para un circo, cómo se metía en la parte trasera de una sala de conferencias para escuchar a Herman Hesse dar una lectura. Tomamos una copa en el bar Bellevue Palace, donde dijo que solía reunir información de inteligencia en los años de la posguerra y asistir a bailes. té de la tarde.

Pero parecía más feliz de llevarnos a comer fondue a las mesas de formica en un pequeño local al otro lado de la calle que apenas había cambiado desde que lo descubrió en los primeros años. 1950, aconsejándonos beber Kirsch, así como el vino que estaba en la mesa, para ayudar a la digestión. Aquí cambió no solo al alemán, sino también al perversamente duro suizo-alemán de la región y fue con eso en mente que imaginamos cómo haría su aparición en mi película como Guardia. Alemán de Suiza en el Museo Einstein. Con una cuidadosa atención a los detalles, fue muy específico sobre qué zapatos debía usar; sentía que su personaje tenía problemas en los pies y se sentía un poco miserable por eso. La camarera que servía la fondue se puso a hablar sobre lo maravilloso que debe ser ser británico: en Suiza tenías que cumplir, en Gran Bretaña podías ser quien quisieras . La verdad era que David Cornwell, o John le Carré o el nombre que se pusiera ese día, podía ser quien quisiera en cualquier parte del mundo. mundo.

Hossein Amini, guionista de Our Kind of Traitor

Hossein Amini. Autorización de la circular del panelista ¡NO UTILICE PARA NINGÚN OTRO PROPÓSITO!

Los tres días que pasé en Cornwall con David en 2010 revisando mi primer borrador de Our Kind of Traitor fueron algunos de los más memorables y agradables de toda mi carrera.

Era un cinéfilo tan aficionado que estaba increíblemente abierto a cambios en su novela. Realizaba todos los diálogos con acentos y voces fantásticos. Es la única vez que realmente he trabajado de cerca con un novelista en una adaptación, pero creo que él era así con todos los proyectos en los que ha trabajado.

Trabajábamos por la mañana, luego deambulamos por los acantilados por la tarde. Fue increíblemente acogedor como anfitrión y muy amable y alentador como colaborador. No te impuso un estatus, pero te trataría como a un igual. David estaba tan cómodo consigo mismo que no tenía que menospreciarte para sentirse bien.

Tenía una mente muy joven, incluso en sus 80. Siempre estaba haciendo preguntas y se preocupaba por los demás, y creo que se puede ver en la forma en que reinventó sus temas y contó nuevas historias.

Solo he conocido a tres o cuatro genios en mi vida; gente en la que piensas, oh, hay una razón por la que tienes lo que tienes. David fue definitivamente uno de ellos.

John Boorman, director

John Boorman. Firma del panelista circular.

Vivía al final del Land's End, lo más lejos posible de Londres sin caer al mar. Fui a verlo. Se suponía que iba a hacer El sastre de Panamá para Warner Brothers. Él y yo éramos parte de la generación menguante que eran niños durante la Segunda Guerra Mundial. Solo era un año mayor que yo. Había evolucionado y estaba en medio de un nuevo libro. Todo lo que sabía sobre Panamá estaba en el libro. Me dio algunos contactos y me sugirió que escribiera el guión.

Si no quería hablar de Panamá, quería hablar de todo lo demás con la urgencia de un recluso. Hablamos sobre las esperanzas que teníamos del gobierno de Attlee con mentalidad reformista que fundó las escuelas secundarias modernas, que por primera vez enseñaron a todos los niños arte y música, formación en arte. explosión de la pintura y la música de los 60. Nos dimos cuenta de que ninguno de estos músicos y pintores eran de Eton. Una discusión sobre el sistema de clases, que dijo era omnipresente y estaba impidiendo el desarrollo de Inglaterra. Todo surgió de la monarquía absurda.

Nos hemos encontrado en varias ocasiones y siempre me ha impresionado su gran inteligencia. Cuando estaba en medio de un libro era como si tuviera que escribirlo o estallaría dentro de él.

Bonnie Greer, dramaturga

Bonnie Greer.

Mi difunto padre, Ben, fue autodidacta y creció en la zona rural de Mississippi durante la Depresión, donde la educación era separada y breve para los niños afroamericanos. Compró el Reader's Digest para averiguar qué libros debería leer y uno de ellos fue el espía que llegó del frío. Fue en la década de 1960 y yo, como la mayoría de los niños negros en ese entonces, estaba creciendo no solo en el movimiento de derechos civiles y el comienzo de su erupción, sino en una era en la que comenzó el movimiento de derechos civiles. La intervención estadounidense fue descarada y la norma. Y sentimos que estaba mal; sabíamos que no todo estaba tan claro como nos lo habían mostrado. Cuando leí Le Carré, llegué a ver la ambigüedad de la vida misma, su oscuridad. Vi a un chico que eligió el amor y salió del deshonor y la mentira. Nunca olvidé el final de esta novela. Me enseñó que la vida es compleja e incluso tu país y tus amigos pueden estar equivocados.

Ian Rankin, autor

Ian Rankin. Firma del panelista circular.

John le Carré aportó estilo y sustancia a la novela de espías, detallando un mundo lleno de personajes moralmente comprometidos. Se parecía más a Graham Greene que a Ian Fleming, escribiendo libros donde la traición y la traición nunca estaban lejos y el drama psicológico pesaba más que la acción física. A medida que el mundo cambiaba y la Guerra Fría mutaba, Le Carré se centró en nuevas amenazas y enemigos que no parecían ser completamente diferentes de sus predecesores. Para mí, A Perfect Spy es su mayor novela porque nos acerca a la propia vida del autor, con las aventuras de su padre como un estafador que lleva a un interés continuo en el engaño y la duplicidad. Le Carré fue nuestro gran columnista sobre geopolítica personal. Ha dado forma a nuestra comprensión de un mundo de sombras, un mundo que se supone que no sabemos que existe.

Kit de Waal, autor

Kit de Waal. ¡Firma circular del panelista!

"El día que su destino volvió a reclamarlo …" es la primera línea de Le Carré que leí, en Absolute Friends. Estaba tratando de convertirme en escritor y me desanimó: tanta 'edición' en ocho palabras, tanta anticipación. He leído casi todas sus novelas a estas alturas y sigo asombrado, aún más después de todos estos años y miles de palabras. No es solo que te lleva con un rastro de migas de pan casi imperceptibles a mundos que nunca supiste que existían y que parecen completamente reales y verdaderos, o incluso simplemente lo sabes. -hacer palabra por palabra y su dominio del género- estos son los personajes: patriotismo real, maltrecho, destrozado, lanoso y moral gris, confuso con la bebida y la ambición, solitarios, desamor. Ni una palabra de excesiva emoción en sus libros, y sin embargo, al final, te quedas sin aliento, más sabio, más comprensivo de la condición humana. Que pérdida.

Holly Watt, autora

Holly Watt. Firma del panelista circular.

Cuando escribía To Lions, me costaba encontrar un título. Mi editor tenía un consejo: “Mire los títulos de John le Carré y vea cómo lo hace. Él es el mejor ". Tinker Tailor Soldier Spy. La niña del baterista. El espía salió del frío. Los títulos por sí solos muestran su manera extraordinaria con las palabras, pero las novelas mismas han visto a Le Carré mostrar no solo su profundo conocimiento de la geopolítica, pero también su notable comprensión de la humanidad. Era un hombre de gran compasión, que presenció lo mejor y lo peor de las personas, y alquimizó esta penetración en novelas verdaderamente majestuosas. El mundo ha cambiado más allá del reconocimiento durante sus 89 años, pero ha cambiado con él de espiar a Call for the Dead al caos del tráfico de drogas en The Night Manager.En Agent Running in the Field, publicado hace poco más de un año, salvó al Brexit y a un 'maldito elitista atoniano narcisista'. Para los escritores del siglo XXI, las palabras de mi editor seguirán resonando, pero, desafortunadamente, con una redacción ligeramente diferente: "Él era el mejor".

Adrian McKinty, autor

Llegué a Le Carré en mi adolescencia gracias a A Murder of Quality, donde George Smiley trabaja como una especie de investigador privado. Ingenuamente le pregunté al bibliotecario central de Belfast si había otros misterios de George Smiley. Ella sugirió Tinker Tailor Soldier Spy y mi mundo cambió. Nunca había leído un thriller como este: tan rico en detalles psicológicos, con la historia impulsada no por la acción sino por grandes cerebros que intentan burlarse unos de otros. Los mejores libros de Le Carré te llevan a un medio mundo deliciosamente envenenado donde las personas dañadas y cansadas luchan entre sí con su ingenio en lugar de con armas. Enojado con el estado del mundo, cortó su hacha bastante silenciosamente hasta sus dos últimos libros, cuando la desesperación por Trump y Brexit casi lo atrapa, pero no del todo. sobre balance. Fue sui generis, un verdadero maestro del arte.