John le Carré: "Me rompe el corazón" | libros


Una paleta de emociones, no todas hermosas, cruzó por mi mente cuando me ofrecieron el Premio Olof Palme.

No soy un heroe Soy un fraude Me ofrecieron una medalla por la valentía de otro hombre. Declinar.

No soy un defensor de primera línea de la verdad o los derechos humanos. No he sufrido por mi escritura. He sido ampliamente recompensado por esto.

Tampoco me sentí igual a uno de los tres escritores que me precedieron en este podio: Václav Havel, a quien conocí y veneré brevemente, y el intrépido Roberto Saviano, quienes se han convertido en mártires por su trabajo. Y Carsten Jensen, escritor sobre el conflicto mundial y compartiendo su angustia.

Si quería más pruebas de mi insuficiencia, solo tenía que escuchar el conmovedor discurso de Daniel Ellsberg en este mismo foro hace poco más de un año. Porque no yo ¿Alguna vez copiaste documentos secretos y detuviste una guerra?

Fue solo cuando me embarqué en la exploración de la vida y obra de Olof Palme, que entré en su destino y descubrí la misma afinidad con aquel a quien Ellsberg había descrito tan elocuentemente, que parecía posible que yo no fuera tan malo después de todo.

Leer y pensar en Palme te hace preguntarte quién eres. Y quién podrías ser, pero no. Y a dónde fue tu coraje moral cuando fue necesario. Te preguntas qué poder lo empujó (niño de oro, familia aristocrática, vástago brillante de las mejores escuelas y el mejor regimiento de caballería) para abrazar desde el comienzo de su carrera la causa de los explotados, los indigentes, los infravalorados y extraños?

¿Hubo algún lugar en el comienzo de su vida, como en la vida de otros hombres y mujeres de su calibre, un momento decisivo de ira interna y meta silenciosa? Cuando era niño, estaba enfermo y parcialmente educado en casa. Tiene la sensación de un solitario. ¿Han puesto sus compañeros de clase debajo de su piel: su sentido de la ley, su desprecio por las órdenes inferiores, su ruido, su vulgaridad y su ingenio? El mío lo hizo. Y nadie es más fácil de odiar que una versión despreciable de uno mismo.

Graham Greene notó que un novelista necesitaba un trozo de hielo en su corazón. ¿Había un fragmento de hielo en el corazón de Palme? Puede que no haya sido novelista, pero había arte en él y un poco del actor. Sabía que no se puede hacer que las grandes causas duren sin poder político. Y para el poder político, definitivamente necesitas uno o dos pedazos de hielo.

Olof Palme fue asesinado en 1986.



Olof Palme fue asesinado en 1986. Fotografía: Sipa Press / Rex Features

Estados Unidos no lo tomó a la ligera en ese momento, como tampoco lo hace hoy, siendo responsabilizado por una nación que rechaza como una olla. Y Suecia era una nación particularmente molesta porque era europea, articulada, cultivada, rica y blanca. Pero a Palme le gustaba ser irritante. Me encantó Encantada de ser la voz extranjera, la que se niega a ser clasificada, la que no debería estar en la sala en absoluto. Sacó lo mejor de él.

Y de vez en cuando, tengo que decir que hace lo mismo para mí.

Mi buzón ha estado conteniendo folletos de agentes de bienes raíces para refugios profundos en el desierto de Nevada durante mucho tiempo. Entraste por una cabaña en ruinas, diseñada para parecerse a un inodoro abandonado al aire libre. Un elevador lo llevó a 200 pies bajo tierra hasta un apartamento de lujo donde podría aguantar hasta que Armageddon estuviera seguro y se reanudaran los servicios normales. Y cuando todo está claro y subes la escalera mecánica, las únicas personas que quedan son tus amigos ricos y los suizos.

Entonces, ¿por qué la amenaza de guerra nuclear hoy no es tan presente o aterradora para nosotros como lo fue en los días de Palme? ¿Es simplemente que la amenaza nuclear es tan generalizada, tan difusa e irracional? ¿Corea del Norte? Isis? Corrí? Rusia? China? ¿O la Casa Blanca hoy con sus evangélicos nacidos de nuevo que sueñan con el Rapto? Es mejor invertir nuestros miedos existenciales en cosas que entendemos: incendios forestales, derretimiento de icebergs y las incómodas verdades de Greta Thunberg.

Pero la Guerra Fría fue todo menos irracional. Eran dos jugadores uno frente al otro en un tablero de ajedrez nuclear. Y a pesar de todos sus espías inteligentes, ninguno sabía lo primero sobre el otro.

John le Carré en un mitin pro-UE, Parliament Square, Londres, en octubre de 2019.



John le Carré en un mitin pro-UE, Parliament Square, Londres, en octubre de 2019. Foto: Sean Smith / The Guardian

Estoy tratando de imaginar cómo era para Palme en ese momento: diplomacia de transporte, razonamiento incansable con personas encerradas en sus puestos y asustadas de sus superiores. Era la forma más baja de vida de espía, pero incluso me enteré de planes de contingencia para una guerra nuclear directa. Si estás en Berlín o Bonn cuando los tanques rusos te invaden, asegúrate de destruir primero tus archivos. En primer lugar? ¿Cuál fue el segundo? Y dudo que tus posibilidades hubieran sido mucho más optimistas en Estocolmo.

En Berlín, en agosto de 1961, vi las bobinas de alambre de púas ruso desenrollar el punto de control en Friedrichstrasse, también conocido como Checkpoint Charlie. Intermitentemente, en los días que siguen, veo que el Muro se levanta, un bloque de concreto a la vez. ¿Tengo que levantar un dedo? Nadie lo hizo. Y tal vez fue lo peor: el sentimiento opresivo de tu propia irrelevancia.

Pero Palme se negó a ser irrelevante. Se haría oír si eso lo mataba, y tal vez eventualmente lo haría.

Estamos en octubre de 1962 y en un período de crisis cubana. Soy un joven diplomático en la embajada británica en Bonn y me acabo de mudar a un nuevo trabajo en el Rin. Decoradores alemanes pintan las paredes. Es un otoño soleado y creo que debería estar de vacaciones porque estoy sentado en el jardín escribiendo.

El zumbido de la radio de transistores de los fabricantes se ahoga por el estruendo de las barcazas que pasan, hasta que de repente anuncia la noticia del ultimátum de Kennedy a Jruschov: "Dispare sus misiles, señor Presidente, o su país y el mío estarán en guerra ", o palabras al respecto. Los pintores se disculpan educadamente, se lavan los pinceles y se van a casa con sus familias hasta el fin del mundo. Voy a la embajada en caso de que haya trabajo por hacer. No hay ninguno Así que me voy a casa y sigo escribiendo El espía del frio.

Richard Burton en la película El espía que vino del frío (1965).



Richard Burton en la película El espía que vino del frío (1965). Fotografía: Collectin Christophel / Alamy

Entonces, ¿qué estaba haciendo Palme mientras la flota soviética continuaba su camino hacia Cuba y el mundo esperaba con la boca abierta para ver quién parpadeaba primero? Hasta que supiera mejor, me imaginaba sentado cabeza a mano en un lugar solitario y desesperado. Soy un pacificador fallido. Mis mediaciones fueron en vano. Si el mundo se acaba, es mi culpa.

Pero no había tiempo para estos trucos. Estaba en Estocolmo, presionando por una reforma educativa, aumentando el presupuesto de ayuda internacional de Suecia y recogiendo las piezas después de Stig Wennerström, un alto oficial del ejército El aire sueco, fue denunciado como espía soviético. Y es algo que es demasiado fácil olvidar a Palme, el diplomático para la paz mundial y el desarme nuclear: tenía un país que liderar.

El espionaje? Palme? Hablamos mucho sobre eso. Como joven pasante en inteligencia sueca, había adquirido un gusto temprano por las artes negras y se quedó con él por el resto de su vida política. ¿Y quién puede culparlo? Cuando te defiendes en media docena de frentes caseros; cuando pasas la noche en comités tediosos; cuando una multitud de gamberros de la extrema derecha quema tu efigie en la calle y lanza dardos a las imágenes de tu cara, qué alivio más grande que sentarte cómodamente con tus espías y disfrutar de consuelos. l & # 39; trama?

Y no me sorprende en absoluto que, en medio de la excoriación de los estadounidenses por la Guerra de Vietnam, la pragmática Palme estaba leyendo informes secretos de los servicios secretos estadounidenses. Después de todo, tenía un país que proteger.

Palme nunca vio el final de la Guerra Fría, pero tuvo sus peores años. Y al final de su vida, habían dejado su huella: el testículo, la distracción, la impaciencia, el cansancio de la batalla. Solo mira las últimas fotos para leer los paneles. Solo tiene que escuchar la ira apenas controlada cruzando su voz cuando lee su declaración sobre el bombardeo de Hanoi. Escucho nerviosos consejeros rogándole que no use la palabra prohibida G, genocidio.

Te han agotado, estos guerreros nucleares estadounidenses. Tengo un recuerdo particularmente desagradable, y tal vez Palme, de analistas de defensa del gobierno estadounidense de unos veinte años que vivieron con música rock y Coca-Cola mientras Calculaban hasta el último medio millón aproximadamente, cuántos de nosotros se convertirían en cenizas en un primer golpe.

Fue su aire de superioridad lo que me sorprendió, "sabemos mejor que tú cómo vas a morir". Simplemente no podía calentarlos. ¿Ha tenido alguna relación comercial Palme con sus homólogos rusos? Supongo que eran más o menos lo mismo.

Y a veces fue la pura decencia y los buenos modales de los mejores guerreros de Washington lo que te agotó. Buenos hombres de familia, recuerdo. Gente realmente decente: toca fútbol con sus hijos el sábado, iglesia el domingo. He conocido a algunos. Y así, estoy seguro, dijo Palme. Bueno, admitirían, tenían un poco de insomnio. Un colapso nervioso aquí y allá, el extraño matrimonio roto. Y los niños estaban traumatizados por lo que aprendieron de la discusión en la mesa, pero fue solo el descuido de los padres.

Y Palme, el determinado no combatiente, caminó entre ellos. Cortésmente. Abogado a abogado. De hombre a hombre. Y asegúrese de nunca mencionar la palabra G, genocidio.

A medida que continúo leyendo y pensando en la vida de Palme, mi sentimiento de parentesco se vuelve posesivo. Quiero una palma para mi país, que en mi vida no ha producido un solo estadista de su sello. Lo quiero Ahora. No soy solo un remanente. Soy europeo de principio a fin, y las ratas han tomado el control de la nave, quiero decirle. Me rompe el corazón y quiero que rompa el tuyo. Necesitamos su voz para despertarnos de nuestro sonámbulo y salvarnos de este acto libre de autolesión política y económica. Pero llegas demasiado tarde.

Si Johnson y sus Brexiteers tuvieron éxito, se declararía el Día de San Brexit. Las campanas de las iglesias en todo el país sonarían las buenas noticias para cada torre. Y los valientes hombres de Inglaterra harían una pausa y se quitarían las gorras en memoria de Dunkerque, la Batalla de Gran Bretaña, Trafalgar, y llorarían la pérdida de nuestro gran Imperio Británico. Los imperios no mueren solo porque están muertos.

Los británicos somos todos nacionalistas ahora. O al menos Johnson nos haría creer. Pero para ser nacionalista necesitas enemigos y el truco más horrible en la caja de Brexiteers fue convertirte en un enemigo de Europa. "¡Recuperen el control!", Gritaron, con la implicación: y entregárselo a Donald Trump, con nuestra política exterior, nuestra política económica, nuestros servicios de salud y, si pueden escapar. dispara, nuestra BBC.

Entonces Boris Johnson con nuestra bendición tomó su lugar junto a otros dos mentirosos consumados de nuestro tiempo: Donald Trump y Vladimir Putin. Si Palme intentaba sacarles la verdad, ¿a cuál de los tres recurriría? O ninguno de los anteriores?

Algún día alguien me explicará por qué, en un momento en que la ciencia nunca había sido tan sabia, o la verdad más austera, o el conocimiento humano más disponible, los populistas y los mentirosos son si tiene prisa

Pero no culpe a los conservadores por su gran victoria. Fue el Partido Laborista de Jeremy Corbyn, con su política anti-Brexit, antisemitismo y marxismo-leninismo estudiantil lo que alejó a los votantes laboristas tradicionales y no los dejó a donde ir. Miraron hacia la izquierda y no reconocieron a su líder. Miraron hacia el centro y no había nadie. Estaban hartos de Brexit y política, y probablemente tanto con la voz de Johnson como yo. Entonces se pellizcaron la nariz y votaron por la opción menos mala. Y de hecho, ¿quién puede culparlos?

Palme odiaba la guerra, pero no sé cuántos vio realmente. Un poco hace mucho. O lo hizo por mí.

Mi primer vistazo cuidadoso se produjo cuando visité Camboya poco antes de la derrota estadounidense. Cuarenta años antes, Palme había recorrido el sudeste asiático y vio por sí mismo el efecto desastroso del colonialismo francés, británico y estadounidense. Cuando llegué allí, el desastre dependía completamente de los estadounidenses.

Phnom Penh está rodeado. El taxista cobra $ 30 para llevarlo a la línea del frente. Quieres disparar EL pregunta. Sí, quiero disparar. Estaciona, caminas el resto del camino. Te disparamos y regresamos a tu taxi. En el camino de regreso al hotel, los niños se sientan en la acera y venden botellas de gasolina con sifón en autos abandonados.

En el borde de Phnom Penh, una batería de artillería proporciona fuego de cobertura para un ataque de infantería contra el enemigo invisible de la selva. Sorprendidos por los disparos, los niños se apiñan alrededor de los rifles, cada uno esperando que regrese su padre. Saben que si no lo hace, su comandante se embolsará su salario en lugar de declararlo muerto.

Estoy en Sidón, en el sur del Líbano, con el jefe de los combatientes palestinos, Salah Tamari. Me muestra los alrededores del hospital infantil. Un niño con las piernas arrancadas me levanta el pulgar. Otro sueño de ir a la Universidad de La Habana una vez que haya recuperado la vista. Palme tuvo tres hijos, yo tuve cuatro. Tal vez tuvimos las mismas pesadillas.

Lo que me recuerda. Tal como están las cosas, uno de los primeros actos de Johnson después del Brexit será negar a los niños refugiados el derecho a reunirse con sus padres en Gran Bretaña.

¿Cómo reaccionaría Palme ante las máquinas mentirosas orwellianas de hoy que habrían hecho sonrojar a Joseph Goebbels cuando usan nuestra decencia, nuestro sentido común y nos empujan a cuestionar verdades innegables?

Suponemos que los últimos fragmentos de Jamal Khashoggi fueron barridos bajo la alfombra del consulado saudí en Estambul. Los culpables confesaron libremente haber actuado por impulso. Se pusieron un poco salvajes como lo hacen los chicos. El príncipe heredero está conmocionado. El resto son solo noticias falsas. No vio hueso, no gritó, no Khashoggi se parecía al salir del consulado con zapatos malos.

Entonces aquí hay una pregunta. Si Palme fuera el primer ministro sueco hoy, y Suecia tuviera un gran acuerdo de armas con Arabia Saudita, ¿cómo saltaría? ¿Le gustaría adoptar una posición británica sensata y relajada y decir: mire aquí, por el amor de Dios, dejemos de gemir y pasemos a la próxima expedición, son árabes y tienen una guerra que alimentar? ¿O podría, como quiero creer, decirle a su industria armamentista: cueste lo que cueste, detente?

Alec Guinness como George Smiley: "Smiley y yo tenemos historia juntos. Sesenta años. "



Alec Guinness como George Smiley: "Smiley y yo tenemos historia juntos. Sesenta años. »Fotografía: BBC

No sé si Palme me leyó, te sorprendería la cantidad de personas que no lo hicieron. Lo que sí sé es que, poco después de que comencé a leer su vida y las causas que lo inspiraron, me pareció que cada libro que 39 había escrito era una especie de paso inconsciente en su camino.

Mi personaje principal, y por el que soy más conocido, es George Smiley. Smiley fue reclutado para el Servicio Secreto en su juventud, como yo, y a pesar de todas sus serias excursiones a la literatura alemana del siglo XVII, en el fondo, no conocía otro mundo que el secreto. A lo largo de su larga vida profesional, fue acosado por la duda moral. Cuando me pidieron que hiciera un dibujo de él, dibujé a un hombre solitario que llevaba su caballo cuesta arriba, una imagen que podría haber ganado una sonrisa cansada del reconocimiento de Palm.

Smiley y yo tenemos la historia juntos. Sesenta años. Cuando tomé una nueva dirección, Smiley me siguió. Y a veces Smiley sabía mejor que yo y lo seguía, eso es lo que sucede cuando inventas un personaje más inteligente que tú.

Este es Smiley en 1979, cuando la Guerra Fría parecía durar para siempre. Con una artesanía ejemplar, atrajo a su oponente soviético, cuyo nombre en clave era Karla, a través del Muro de Berlín. Lo hizo explotando un defecto de carácter, como nos gustaba llamarlo, en este comunista duro por lo demás impenetrable. El defecto del personaje en cuestión es el amor: el amor de un padre por su hija con enfermedades mentales. Sin tener en cuenta todas las reglas del manual de la KGB, Karla envió a su amada hija a un sanatorio suizo con un nombre falso, y Smiley utilizó este conocimiento para chantajearla. Y ahora llega Karla, un fanático soviético, un padre amoroso, un desertor, cruzando el puente Glienicke desde el este hasta el oeste de Berlín.

"George, ganaste", dijo Peter Guillam, el fiel seguidor de Smiley.

"¿Tengo? Sí. Sí, supongo que sí", responde Smiley.

Palme habría compartido su odio hacia sí mismo.

Cuando terminó la Guerra Fría y el mundo occidental todavía se estaba dando la bienvenida, Smiley se sintió traicionado, como yo. Y Palme se habría sentido traicionado si hubiera vivido lo suficiente. ¿Dónde estaba la paz prometida que todos estábamos esperando? ¿Dónde estaba la gran visión? ¿La reconciliación? ¿El tratado de desarme nuclear para el que Palme había trabajado incansablemente? ¿Dónde estaba el Plan Marshall que destrozaría a las naciones maltratadas de rodillas? Y lo más importante, ¿dónde estaba la voz de esperanza y renovación? ¿Es demasiado imaginario imaginar que, si hubiera vivido, Palme podría haber proporcionado esa voz?

Aquí está Smiley en 1990, un año después de la caída del Muro y cuatro años después de la muerte de Palme: "Un día, la historia nos dirá quién ganó realmente. Si surge una Rusia democrática, ¿por qué? Entonces Rusia habrá sido el ganador. Y si Occidente se ahoga con su propio materialismo, entonces Occidente podría seguir siendo el perdedor. "

Veo a Palme asintiendo.

Y aquí está Smiley en la vejez, siempre fue mayor que yo, una figura paterna, siempre buscando la respuesta a una pregunta que lo persiguió toda su vida: ¿comprometí mi humanidad hasta el punto de perderlo por completo?

"No fuimos despiadados, Peter", insiste a su mismo discípulo. "Nunca hemos sido despiadados. Tuvimos la mayor lástima. Sin duda estaba fuera de lugar. Ciertamente fue inútil. Lo sabemos ahora. Pero no lo sabíamos entonces. "

Pero en mi imaginación, escucho a Palme objetar vigorosamente: "Este es un argumento inválido y egoísta que podría aplicarse fácilmente a cualquier acto monstruoso perpetrado en nombre de la democracia".

Veo una cara limpia y rápida. Ojos inquietos, a veces encapuchados. Sonrisas reales y forzadas. Una cara que lucha por la paciencia en presencia de mentes inferiores, vulnerables, vigilantes y preciosas en la forma en que imaginamos a los poetas jóvenes. La voz precisa apenas vacila incluso cuando su dueño está en llamas. Siento una insoportable impaciencia ardiendo en él, causada por la vista y el sentimiento con mayor claridad y rapidez que nadie en la habitación.

Le Carré en 1965.



Le Carré en 1965. Fotografía: Cine Text / Sportsphoto / Allstar

Hubiera estado nervioso por discutirlo porque habría hecho anillos a mi alrededor incluso cuando tenía razón. Pero nunca lo he conocido. Solo puedo escucharlo, mirarlo y leerlo. El resto se está poniendo al día.

El último discurso en su vida se hizo ante las Naciones Unidas en 1985: un llamamiento infructuoso para prohibir el uso de armas nucleares en virtud del derecho internacional. Treinta años después, el gobierno sueco votó a favor de dicha prohibición. Ahora llamados a reafirmar su voto, pospusieron su decisión bajo presión estadounidense. La pregunta está de vuelta en la mesa. Veremos.

¿Cómo querría Palme ser recordada? Bueno, por allá para empezar. Por su vida, no por su muerte. Por su humanismo, su coraje y la amplitud y amplitud de su visión humanista. Como la voz de la verdad en un mundo decidido a distorsionarla. Por las empresas inspiradoras e inventivas emprendidas cada año por jóvenes en su nombre.

¿Hay algo que me gustaría agregar a su epitafio? Una frase de May Sarton que hubiera apreciado: hay que pensar como un héroe para comportarse como un ser humano simplemente decente.

¿Y cómo me gustaría ser recordado? Como el hombre que ganó el premio Olof Palme 2019 me hará muy bien.

© David Cornwell, enero de 2020. Este discurso se realizó en la ceremonia de entrega de premios Olof Palme en Estocolmo el 30 de enero.