Jonathan Coe: "Este es el momento de tu vida en el que empiezas a preguntarte, ¿qué sigue?" | Jonathan coe


OEl domingo por la noche de 1975, en un frondoso suburbio de Birmingham, Jonathan Coe, de 14 años, disipó su miedo a la escuela encendiendo la televisión. La vida privada de Sherlock Holmes fue en BBC One, el comienzo de la fascinación del autor por el director Billy Wilder, quien se convertiría en "una figura mucho más influyente en mi escritura que cualquier novelista", dice 45 años después. . El impacto en el joven Coe fue tal que comenzó a grabar las bandas sonoras de sus películas favoritas en la televisión para poder estar acostado en la cama escuchando a Wilder en su Walkman hasta que 39; que "el ritmo de su diálogo se filtra en mi subconsciente". Esta proyección "provocó muchas ondas", dice (los jóvenes cinéfilos Mark Gatiss y Steven Moffat también la vieron esa noche, antes de la exitosa serie de televisión Sherlock). La última novela de Coe, Sr. Wilder y yo, "Crece" en su cabeza desde entonces.

Cuando nos encontramos, Coe, que habla con la modesta solemnidad del cómic en reposo, no tiene la barba de las recientes fotos de autor. "Solo lo hice crecer para que la gente me tomara más en serio y comenzara a darme premios", bromea. Unos meses después ganó el Premio Europeo del Libro y el Premio Costa de Novela 2019 por su última novela Inglaterra media. Entonces, yendo en contra de las tendencias de ejecuciones hipotecarias, en marzo "decidió que había alcanzado su objetivo y lo arrasó". Ya era bueno en la nueva novela cuando se impusieron las restricciones, lo que "realmente me alejó del horror que estaba sucediendo a mi alrededor", dice bajo el sol brillante. otoño socialmente remoto desde un café jardín en Earl & # 39; s Court, al oeste de Londres. , donde ha vivido durante muchos años.

Quizás más que cualquier otro novelista contemporáneo, Coe se ha encargado de hacer una crónica de la historia británica reciente, explorando la psique nacional con su característica mezcla de humor y humor. humanidad (su deuda con Wilder) desde su salvaje sátira de los años 80. ¡Qué corte! en 1994. Desde el Thatcherismo hasta el Brexit, ha habido pocos hitos públicos que no hayan demostrado ser ricos en opciones para la marca única de comedia nostálgica de Coe. Después de completar su trilogía autobiográfica – El club Rotters (2001), basado en su Birmingham High School en la década de 1970, El circulo cerrado (2004) al servicio de los años de la Nueva Obra y Inglaterra media, que va desde la inauguración de la ceremonia de los Juegos Olímpicos de Londres 2012 hasta el referéndum sobre la UE y sus secuelas, Coe estaba comprensiblemente 'un poco exhausto en el frente estatal del nación". Necesitaba tomar un poco de aire fresco y ver adónde lo habían llevado 25 años escribiendo. Quería 'pasar de contrabando un libro sobre estar en un cierto punto de su ciclo creativo, cuando las cosas podrían no venirle tan fácilmente como antes y su sentido del tacto y su comprensión del mundo que lo rodea comienza a cambiar y a flaquear un poco.

Tony Curtis y Marilyn Monroe en Some Like It Hot de Billy Wilder (1959).
Tony Curtis y Marilyn Monroe en Some Like It Hot de Billy Wilder (1959). Fotografía: Allstar / UNIS ARTISTES

El resultado es Sr. Wilder y yo, un tributo a su gran héroe y una elegante y silenciosamente devastadora meditación sobre la edad, la creatividad y el fracaso, que tiene lugar en los últimos días de la fama, el período poco glamoroso que suele venir después de la última página o créditos. "Supongo que es típico de mí acercarme a Billy Wilder en uno de los momentos más melancólicos de su vida, justo cuando su estrella está menguando y él está tratando de encontrar una manera amable de convertirse en un ex estadista ", dice Coe sobre su decisión de concentrarse, no en una de las películas icónicas de Wilder, como El apartamento (1960, "quizás el más grande de todos") o A algunos les gusta el calor (1959, "A Joyful Experience"), pero en la última película olvidada Sintió (1978). “Creo que es más interesante acercarse a un artista a través de una de sus películas defectuosas, porque una obra maestra habla por sí misma. Mientras miras Sintió y piensas, “¿Cómo surgió esta película? Es tan extraño, debe haber alguna historia ahí. "

No miro hacia atrás y pienso: "No estaba en la lista de miembros de Booker". Pienso: "Pagué la hipoteca de la ficción"

'The Crazy Story' de un actor envejecido y productor de Hollywood, Sintió Fue una decisión conmovedora para Wilder y su socio de escritura IAL (Iz) Diamond en un momento en que su mejor trabajo estaba detrás de ellos y una nueva generación de cineastas – Coppola, Scorsese y Spielberg – estaban golpeando sus grifos para sus talones. Las últimas líneas de la película lo dicen todo: Hollywood “es un negocio completamente diferente ahora. Los niños barbudos se han hecho cargo ”. "El libro trata realmente sobre cómo se negocian estos momentos de transición, ya sean en su vida creativa o en su vida personal", dice Coe. Su novela es contada por Calista, una compositora de música de cine de origen griego que ahora tiene más de cincuenta años y que vive en Londres, pero que recuerda el verano de 1977 cuando consiguió un trabajo como traductora. en el set de Sintió en Corfú. Cuando sus hijos están a punto de salir de casa y se preocupan por el próximo paso en su carrera, ella pregunta: "¿Qué será de mí?" – un estribillo de decepción y pesar que recorre toda la novela. "Estoy exactamente al mismo tiempo", dice Coe. “Mis hijas tienen 19 y 23 años. Este es el momento de tu vida en el que empiezas a preguntarte, ¿qué sigue? " La paternidad, dice, ha sido "un viaje aventurero de una manera que no esperaba. Me llevó emocionalmente a lugares en los que no habría estado. "

Coe, que cumplirá 60 años el próximo año, está entrando en sus propios años como estadista senior, algo especialmente complicado, quizás, para un escritor que se ha hecho un nombre. nombre como un satírico. Después de una década después de los escritores que dominaron la década de los 80 (Martin Amis, Ian McEwan, Julian Barnes y otros), Coe siempre ha parecido el menos cómplice de los escritores. Pero es consciente de que la editorial dominante, de la que ha sido "beneficiaria", está llegando a su fin, sin duda "algo bueno". Se insta a escritores como Coe, "un hombre blanco educado en Oxbridge", a "renunciar a algunos de nuestros privilegios", dice. "Está bien. No quiero traducir eso en afirmaciones como 'La novela tal como la conocemos está muriendo' porque obviamente hay una cantidad increíble de energía y emoción que se puede liberar a su alrededor. escritores jóvenes en este momento ".

En un breve intercambio al comienzo de la novela, el narrador se encuentra con un viejo conocido, un guionista que, en la lúgubre tradición de los personajes de Coe (recordemos al pobre Benjamin Trotter "el mejor escritor inédito del país"), ha intentado Conseguir una adaptación de Kingsley Friends ha estado despegando durante 30 años, "una novela menor de alguien que ahora estaba tan anticuado que bien podría intentar degradar una adaptación de Yellow Pages a una. ;pantalla". Fue "un poco injusto" considerar a Amis Sr. como "un ejemplo vívido de la vieja guardia", dice Coe en broma, pero su argumento fue que "siempre hay un cambio de guardia, siempre es un cambio de guardia. Así funcionan los ciclos culturales y es inevitable y el desafío es afrontarlo con gracia ”. Cree que Wilder lo ha logrado. "Trató de hacer Sintió y otra película y luego hizo una especie de reverencia y entregó al testigo.

La adaptación televisiva de 2005 de The Rotters ’Club.
La adaptación televisiva de 2005 de The Rotters ’Club. Fotografía: BBC / EMPRESA IMÁGENES

En otra escena de la novela, un fan se acerca a Wilder en un restaurante para entrar en éxtasis. El apartamento. "Señor. Diamond y yo hemos escrito siete fotos desde El apartamento. Siete '', exclama el pobre Wilder, los sentimientos que Coe hizo eco en broma ¡Qué corte! ("Una novela de predicación", luego lo pensé). ¿Siente que este libro es suyo? El apartamento? "Es un poco de mala educación quejarse de que la gente solo está hablando de uno de tus libros", dice ahora. Y está encantado de que finalmente haya una adaptación teatral de la novela, con un elenco repleto de estrellas que incluye a Stephen Fry, Derek Jacobi y Tamzin Outhwaite, que se transmitirá en vivo el próximo mes. (El club Rotters ha sido adaptado para televisión, radio y teatro.)

A pesar de su distinguida reputación y leales lectores, no solo en el Reino Unido sino en todo el continente (donde su humor inglés se considera "exótico", dice), es notable que Coe ni siquiera fuera seleccionado. para el premio Booker: se venga dando esta distinción a su alter ego Benjamin Trotter en Inglaterra media. (El premio ha parecido durante mucho tiempo un bufido sobre ficción cómica, aunque, como me recuerda Coe, Howard Jacobson lo ganó por La pregunta del finkler "Así que siempre hay una excepción"). "No estoy seguro de haber escrito una frase hermosa en mi vida", dice con modestia sobre la fluidez tan apreciada de su prosa, la una de las razones por las que su escritura funciona tan bien en la traducción, piensa. En cambio, busca "una especie de lucidez, una especie de vidrio transparente que los lectores puedan ver a través de los personajes y la historia", lo que también puede ser parte de su atractivo duradero: sus novelas son divertidas de ver. leer (la influencia de Wilder nuevamente). “No miro hacia atrás con amargura y pienso: 'No estaba en la lista larga para el Booker', dijo. “Miro hacia atrás y pienso: 'He pagado la hipoteca y he puesto comida en la mesa durante los últimos 30 años gracias a la ficción y es algo que no hice. Nunca pensé que podría hacerlo. ""

Al crecer en Bromsgrove, era "el hombre clásico de los setenta, tímido, introvertido, suburbano", dice, "con una vida familiar muy estable de fondo". Aunque sus padres leían, los libros eran "lo que ahora se llamaría la ficción media, Agatha Christie, Arthur Hailey", y fue su abuelo quien se los puso. Sherlock Holmes. "Mi imaginación debe haber trabajado horas extras sólo para entretenerme". Era la televisión de los 70, especialmente la comedia. Gachas de avena, Monty Python, La caída y el ascenso de Reginald Perrin – quien dio forma al joven Coe como escritor. Sus estantes de adolescentes gemían bajo las romanizaciones de ¿Qué pasó con los probables chicos? y La buena vida – y las películas de Billy Wilder. Todavía se considera un escritor de la década de 1970. “La mejor escritura de esa época ha tenido longevidad”, dice. "Así que quizás aprendí de la buena gente al final.

Marthe Keller y Henry Fonda en Wilder's Fedora (1977).
Marthe Keller y Henry Fonda en Wilder's Fedora (1977). Fotografía: United Archives GmbH / Alamy Stock Photo

Luego está la cuestión de escribir sobre Hollywood en los años 70 desde una perspectiva post #MeToo. Mientras que Wilder claramente "no era exactamente un santo" en su vida personal, Coe siente que su "mirada era menos obsesivamente masculina" que la de otros directores de la época, como Alfred. Hitchcock. "Escribió mujeres bastante fuertes e interesantes con mucha simpatía", como el encantador personaje de Shirley MacLaine en El apartamento. Pero incluso si "le va bien en la política sexual", como señala Coe, La galleta de la fortuna 1966 fue la primera película de Wilder en incluir un personaje central negro en el futbolista de Ron Rich Luther "Boom Boom" Jackson.

Inglaterra media echa un vistazo a la cultura de la cancelación cuando Sophie es suspendida después de un malentendido sobre los comentarios de un estudiante transgénero. "Quería escribir sobre la velocidad y la ferocidad con que estas cosas están explotando en la era de las redes sociales", dice ahora Coe, cuya reciente controversia provocada por los tweets de JK Rowling sobre el tema "es un ejemplo clásico". . Su respuesta a las dos cartas abiertas posteriores, una defendiendo a Rowling 'contra el odio' y la otra a favor de las personas transgénero y no binarias firmadas por escritores destacados en ambos lados del debate, fue en gran parte " uno de confusión y uno de tristeza que nos hemos permitido polarizar de esta manera ”, dice. “Para mí, la única certeza es que la verdad se encuentra en algún lugar entre las áreas grises intermedias, y estas parecen ser exactamente las áreas que el clima actual no nos permite explorar en profundidad o en nuestro tiempo libre. porque comienza de cero a 80 muy rápido. Coe tiene una presencia excelente en Twitter, donde trata de limitar su uso a discusiones amistosas sobre libros, música y películas, "aunque incluso estos pueden volverse amargos y divisivos si no se tiene cuidado". Y es posible que escuche el ocasional tweet del Brexit exasperado.

Coe siempre ha sido sencillo. El dilema europeo del Reino Unido atraviesa su ficción reciente, comenzando con su novela de 2013 Expo 58, que tiene lugar durante la Exposición Universal de 1958 en Bruselas, y se cuela en Sr. Wilder y yo: "Lo sé técnicamente Inglaterra es parte de Europa ”, recuerda Diamond en un momento. "Pero … Inglaterra es lo suyo, ¿sabes?" Ahora está dividido entre tratar de "dar un paso atrás de la mierda que está pasando porque es demasiado molesta" y su fascinación inquebrantable por las "preguntas que el Brexit ha planteado sobre la naturaleza de la situación". 39; inglés ”. Su estado de ánimo es de “resignación sombría”.

Fallaría a mis lectores si pongo la realidad en la página de una manera que no dé ninguna chispa de esperanza o alegría.

Boris Johnson, quien aparece en Inglaterra media "Con sus modales torpes y asombrosos y su sonrisa irónica", fue "cómico hasta que se convirtió en primer ministro", dice Coe. “El payaso le funcionó muy bien porque si hay algo que los británicos quieren de su política es entretenimiento. La política es un teatro en este país. El auge del populismo y la extrema derecha ha sido una corriente oscura Rotters Club secuencia. "No quiero usar la palabra profético", dice, "pero escribir ficción sobre la nación me hizo ver algo que tal vez estaba sucediendo en la psique inglesa y que no habría visto. no notado de otra manera, o que no me hubiera dirigido. "

Los fanáticos se sentirán aliviados al saber que no tiene intención de renunciar a la noticia. “Hace unos años, la queja contra los novelistas británicos parecía ser que todavía escribían sobre el pasado. La queja ahora parece ser que tenemos algún tipo de reacción instintiva a los eventos, lo que no nos permite ponerlo en perspectiva. No puedes ganar. " Y puede ver que hay muchas posibilidades narrativas en la crisis actual. "¿Por qué no escribes una novela durante la pandemia?" EL pregunta.

Justo después de que se relajaran las restricciones de encierro a principios de este año, Coe visitó a su madre, que todavía vivía en su casa en Bromsgrove. Fue un día hermoso, y se sentaron en el jardín y hablaron sobre historias de su infancia, como posible material para su próxima novela. Poco después de regresar a Londres esa noche, murió, no por el coronavirus. "Tuvimos una conversación retrospectiva, lo cual fue agradable, pero no le dije las cosas que habría dicho si hubiera sabido que esta era la última vez", se dijo a sí mismo. "Fue un año difícil para todos".

A pesar de todas las preocupaciones de Coe sobre su lugar en una cultura literaria interrumpida, no seguirá el ejemplo de Wilder y no cederá. Con ideas para al menos tres o cuatro libras, tiene suficiente para durar hasta los sesenta, dice. "Solo estoy realmente feliz cuando escribo". La nueva novela es "muy política y estatal de la nación". No implicará Rotters Club personajes, pero aún no ha terminado con ellos. "Mi novela de invierno sobre Benjamin Trotter en su vejez no puede estar muy lejos", dice.

Jonathan Coe, el Sr. Wilder y yo

"El compromiso absoluto de Wilder con el entretenimiento" sigue siendo el principio rector de Coe. "Estaría incumpliendo mi deber para con mis lectores si simplemente pongo la realidad en la página de una manera que no le dé al lector ninguna chispa de esperanza o alegría", dice. Y, como 'todo vuelve a Wilder', termina con una anécdota real que al director le encantaba contar sobre las famosas películas deprimentes de uno de estos nuevos directores: 'una historia maravillosa sobre un alemán que vuelve a casa casa después de un duro día en la oficina y todo en su vida familiar es terrible, y su vecina dice: 'Como sea, vamos a ver a Fassbinder' Desesperación. & # 39;Se ríe: "Tenemos la responsabilidad moral de no desesperar a nuestros lectores".

Mr Wilder & Me es publicado por Viking (£ 16.99) en 5 de noviembre. Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío. Jonathan Coe hablará con el crítico de cine de Guardian, Peter Bradshaw, para el lanzamiento del libro electrónico Penguin Live el 3 de noviembre, las entradas están disponibles aquí.