Jonathan Raban, quien murió esta semana a la edad de 80 años, fue parte de una generación de escritores que ayudaron a sacar la literatura de viajes de su pasillo de reseñas de hoteles y folletos de vacaciones a los pasillos de la literatura. Colin Thubron, Paul Theroux, Redmond O’Hanlon y Bruce Chatwin estuvieron entre aquellos (casi todos hombres) que a fines de la década de 1970 y principios de la de 1980 resucitaron el viaje como una de las grandes estructuras narrativas. Han producido libros que celebran las grandes ideas, los lugares remotos y la infinita diversidad eterna de nuestro planeta. En el caso de Raban, lo hizo con una visión del mundo oscura pero sardónica, presentada en una prosa que puede perforar tu corazón con su precisión.
Además de sus libros de viajes, Raban escribió deslumbrantes ensayos y reseñas, detectando las debilidades de los escritores pero siempre saboreando el éxito cuando lo veía en la página. John Updike “ataca el tejido contrario de las cosas con una especie de asombro inteligente”. Byron «tuvo la genialidad de convertir toda su vida en una gran exposición retrospectiva».
Jonathan Raban en Saint-Malo, Francia. Fotografía: Ulf Andersen/Getty Images
Nunca conocí a Raban, pero teníamos el mismo agente: el encantador y famoso lacónico Gillon Aitken. Una vez, cuando Gillon se alojaba en mi casa de Cornualles, le propuse un día de navegación en mi viejo barco de madera. «No», dijo Gillon. «Jonathan me llevó a navegar. Nunca más, Philip, nunca más.
Raban fue el primero en admitir que, al menos al principio, no era un marinero nato, pero dijo: «Me gusta viajar tanto como sea posible en un barco lo suficientemente pequeño como para valerme por mí mismo». Relató sus ansiedades tan abiertamente como los triunfos y la belleza de estar en el mar, reconociendo el valor de una simple descripción: «El agua sin luz y el cielo sin luz formaron un lavado uniformemente esparcido de franela gris…»
Sobre todo, los barcos le permitían tener una visión exterior de los lugares y personas que encontraba en tierra. Su magnífico libro Coasting es la historia de su circunnavegación del Reino Unido en un viejo queche, en el que ensartó toda la pompa persistente y la presunción fresca de la década de 1980 en Gran Bretaña.
Escribía con una franqueza desarmante sobre todo, incluso sobre sí mismo. ¿Quién puede olvidar la escena del Coasting cuando Theroux, un amigo, sube a bordo? Theroux viajaba por un libro de tierras similar sobre Gran Bretaña. Ambos desconfiaban profundamente, olfateándose el uno al otro como dos perros. Entonces Theroux contó una anécdota y el ambiente cambió. “De repente, a propósito de nada”, recuerda Raban, “volvió a la vida”.
Aún más llamativa es la escena de su libro de 1999, Pasaje a Juneau, donde, después de mil millas de navegación en solitario, Raban se encuentra en Alaska con su esposa y su pequeña hija. Mientras observaban a la niña mecerse de un lado a otro en un columpio en el parque, su esposa dijo: «Te dejo». Es un final devastador para lo que es, al menos para mí, no solo su mejor libro, sino una de las mejores obras de no ficción de los últimos 50 años. Se exhibe toda la gama de lo que la escritura de viajes puede hacer: la costa dramática, los peligros de viajar, el elenco de inadaptados parecidos al mar y los pasajes etnográficos profundamente investigados. También hay, junto con el anuncio de su esposa, un capítulo sobre el regreso al Reino Unido para visitar a su padre moribundo. Todo está narrado con la misma claridad. Si hay preguntas vagas sobre si todo esto es demasiado personal, se ven eclipsadas por la intensa honestidad. Raban creía en el poder de la palabra escrita, en su capacidad de redención y trascendencia, y tenía la habilidad para utilizarla.
