Journal Childhood / Youth / Dependencies – Memorias de arte y adicción | libros


"Un¿Soy un verdadero adicto ahora? Pregunto. Sí, dice, con su tímida sonrisa tímida, ahora eres un verdadero adicto. La trilogía de Copenhague, el majestuoso recuerdo del arte y la adicción de Tove Ditlevsen, se publicó en danés a fines de los años 60 y principios de los 70. Inglés por primera vez, traducido por Tiina Nunnally y Michael Favela Goldman. Los tres nuevos libros se llaman infancia, juventud y dependencia y rastrea la historia de Ditlevsen desde el nacimiento hasta la celebridad literaria a través de los años de adicción que llevaron a su suicidio en 1976. La trilogía es extremadamente honesta, totalmente reveladora: no hace ningún esfuerzo por ocultar el muchos episodios vergonzosos de una existencia chambólica, farmacológica y finalmente devastadora.

Ditlevsen nació en 1917 en Vesterbro, Copenhague, hija de una madre inquieta, socialmente ambiciosa y un padre socialista, que fue despedido por razones políticas. Su barrio de tacones bajos está lleno de borracheras y el futuro de Ditlevsen es, en el mejor de los casos, el matrimonio con un "trabajador calificado y estable". Sin embargo, ya quedaban vestigios de enfermedades mentales que naufragarán en su vida adulta, con un sentimiento sofocante de melancolía que se instalará en su infancia.

Ditlevsen es una joven excepcionalmente solemne. Ella tiene pocos amigos y los que ha visto parecen extrañamente extraños, intercambiables. "La infancia", escribe, "es larga y estrecha como un ataúd, y no puedes salirte con la tuya sola". En lugar de jugar en el patio de su edificio, Ditlevsen prefiere leer y escribir poemas. Esto es en parte un Künstelerroman, buscando rastros de futura fama literaria al comienzo de su vida. infancia Termina maravillosamente de la siguiente manera: "Mi infancia cae silenciosamente en las profundidades de mi memoria, esta biblioteca del alma de la que aprenderé y experimentaré por el resto de mi vida".

Copenhague a finales de los años 60, cuando los libros de Ditlevsen se publicaron en Dinamarca



Copenhague a finales de la década de 1960, cuando los libros de Ditlevsen se publicaron en Dinamarca. Fotografía: Hum Images / Alamy

Uno de los muchos elementos semi-milagrosos de la prosa de Ditlevsen, que aparece a primera vista con una brisa casual, es la forma en que colocará su objeto sobre un objeto y lo frotará contra el personaje, enraizándolo en la realidad. de su mundo Entonces, ella escribe que "la ira negra de mi madre siempre terminaba abofeteándome o empujándome contra la estufa". Pero su padre es "alto, negro y viejo como la estufa, pero no tengo nada que temer de él". Y finalmente, una página después, la estufa se convierte en un punto de fuerza cuando su infancia se precipita: "La sala de estar navega en el tiempo y el espacio, y el fuego ruge en la estufa".

La prosa sin efecto se ve interrumpida por gloriosos adornos poéticos y estas explosiones de lirismo son más que ornamentales. Los libros tratan el tiempo caminando entre el presente y el pasado, de modo que, como en el trabajo de Knausgaard, pasamos de las peculiaridades observadas meticulosamente a la caleidoscopia a la gran escoba de toda la vida. "El tiempo ha pasado y mi infancia se ha vuelto delgada y plana, como papel", escribió en un momento.

El surgimiento del nazismo lo hizo sentir "como si la ola del gran océano del mundo pudiera volcar mi frágil bote pequeño en cualquier momento". Aborta a un niño porque le impedirá escribir y dice: "No me arrepiento de lo que he hecho, pero en los pasillos oscuros y empañados de mi mente, hay un mala impresión, como huellas en un ambiente húmedo. la arena."

Este es el último libro de la trilogía, dependenciaEs lo más memorable. Después de contratar y despedir a dos esposos, Ditlevsen se encuentra con Carl, un médico, en una fiesta organizada para celebrar el fin de la guerra. Al día siguiente, a pesar de que tiene "una mordida subcutánea y 64 dientes en lugar de 32", ella va a lo de Carl y le inyecta Demerol. "La habitación se convierte en una habitación radiante", escribe, aunque, cuando desaparece, "tenemos la impresión de un velo gris y viscoso que cubre todo lo que mis ojos ven. ". Carl es un monstruo y se convierte en el último y el último de una larga lista de hombres en abusar del frágil Ditlevsen.

Él la controla primero con Demerol, luego con metadona, y la carrera de escritora con la que ella soñó tan ferozmente mientras un niño comienza a marchitarse. En una furia celosa, Carl extrae silenciosamente a Ditlevsen de una cena con Evelyn Waugh, luego lo calma con una foto de Demerol. Incluso la conclusión medio optimista del libro está teñida con el conocimiento de que el lector de lo que va a suceder.

Es difícil escribir sobre el abuso de sustancias y las enfermedades mentales porque ambos son un desafío directo a nuestra capacidad de convertir la experiencia en lenguaje. La trilogía de Ditlevsen es notable no solo por su honestidad y lirismo; Estos son libros que recorren las profundidades más oscuras de la experiencia humana y vuelven fatalmente heridos, pero aún elocuentes. La trilogía de Copenhague es tan cruda y conmovedora como la de Janet Frame Un angel en mi mesa. Al igual que este libro, irradia la verdad y constituye la victoria final de una vida que debe haberse sentido como una derrota.

La infancia, la juventud y la dependencia de Tove Ditlevsen son publicados por Penguin (£ 9.99 cada uno). Para pedir una copia de cualquiera de ellos, vaya a guardianbookshop.com o llame al 020-3176 3837. Envíos y pedidos gratuitos en el Reino Unido de más de £ 15, solo pedidos en línea. Pedidos telefónicos mínimos £ 1.99