Jóvenes héroes de la Unión Soviética por Alex Halberstadt – revisión | Autobiografía y memorias


"YViniste aquí como nieto, no como mi interrogador ", le señala el abuelo de Alex Halberstadt, Vassily, cuando el escritor lo visita en la ciudad ucraniana de Vinnytsia en los primeros años. Década de 2000. Un emigrante judío soviético que creció en la ciudad de Nueva York, Halberstadt insta a su abuelo, un ex comandante de la policía secreta que fue el último guardaespaldas sobreviviente de Stalin, a revelar sus crímenes. En sus conversaciones, el hombre de 93 años ofrece pistas sobre los horrores que ha presenciado e infligido, pero no una confesión completa.

Las frases desaparecen, los ojos llorosos fijan la media distancia; Vassily permanece impenetrable. Se "envolvió en los suaves estragos de la edad, los pliegues y las líneas que borraron de su rostro la mirada de maestría e incluso crueldad" que se notaba en las fotos de su yo joven. Halberstadt busca decodificar los "roles de autor y víctima" de Vassily, pero se ve obligado a admitir algún tipo de derrota: "Me di cuenta de lo ingenuo que había sido. Su culpa era un continente enorme e incognoscible lleno de ambigüedades indescifrables. Vassily simplemente me había permitido entrar en el vestíbulo de su pasado.

Vassily es el acertijo en el corazón de la odisea de Halberstadt a través de su traumática historia familiar en el ahora desaparecido mundo de la URSS. Un acto de arqueología literaria, Jóvenes héroes de la Unión Soviética profundiza en los recuerdos de la infancia de Halberstadt, sobrevive fotografías y reminiscencias de sus padres y abuelos para desenterrar los oscuros cimientos de la historia soviética. Su prosa finamente elaborada abarca desde Moscú en la década de 1930 hasta Vilnius en la década de 1950 y Nueva York en la década de 1980, combinando los géneros de biografía, historia y memorias. El libro es más que una simple historia de las dificultades de una familia: es una historia apasionante de dictadura, guerra y genocidio, y cómo llegó a ser el legado tóxico que dejaron. grabado en sucesivas generaciones de ciudadanos soviéticos. Consumido por el propio anhelo de significado de Halberstadt, reflexiona sobre el poder de la narración para unir nuestros recuerdos inestables y episódicos en una narrativa cohesiva, y las lagunas y acertijos que lo hacen imposible. Halberstadt es tanto interrogador como nieto: un “cartógrafo aficionado” de la vida de sus allegados y un protagonista decidido que busca restablecer su relación fragmentada.

Halberstadt se encuentra en la confluencia de no una, sino dos tragedias familiares. La sangrienta labor policial de seguridad de Vassily lo alejó de su esposa e hijo y lo volvió distante e inaccesible, fuente de "una aflicción que se extendió de padres a hijos … de marido a mujer". Avergonzado de "llevar los genes de un oficial de la KGB y un asesino legalmente sancionado", el padre de Halberstadt, Viacheslav, buscó refugio en un mundo subterráneo de películas, discos, libros y moda estadounidenses. Resultó ser un esposo infiel e irresponsable, y un padre ausente y negligente. Para Halberstadt, Vassily es la fuente de los defectos morales de su padre y una figura del "padre" que pende sobre toda la historia de la Unión Soviética: "Cincuenta años después de su muerte, Stalin – el espantapájaros en blanco y negro – había llegado a mi vida también.

“Maravillas estadísticas”… Raisa y su familia en la playa.
“Maravillas estadísticas”… Raisa y su familia en la playa. Fotografía: Penguin Random House

Por parte de su madre, por parte de Anna, la familia Halberstadt estaba formada por judíos lituanos que soportaron los tormentos de la ocupación soviética, luego nazi y luego soviética. Sólo el 5% de los judíos lituanos sobrevivieron al Holocausto, lo que convirtió a los abuelos de Halberstadt, Raisa y Semyon, en "maravillas estadísticas". El antisemitismo persistió en la Lituania de la posguerra, apoyado por las políticas discriminatorias del estado soviético. Las promociones han sido bloqueadas; en la calle se susurraban frases de odio; Las acusaciones de libelo de sangre aún resonaban; En las afueras de Vilnius, las familias se reunieron para hacer un picnic en las fosas comunes de judíos masacrados por la Wehrmacht. Incluso cuando era una colegiala, Anna "comenzó a sentir el peso y la oscuridad del lugar y el tiempo en el que vivía" y, años más tarde, cuando el gobierno soviético finalmente accedió a Presión internacional para emitir visas de salida a judíos de la URSS, decidió emigrar. . Cuando tomó un vuelo a Viena con su madre en 1979, Halberstadt dejó atrás su tierra natal y su padre, se quedó en Moscú.

Las nociones psicoanalíticas de trauma enmarcan las excavaciones de Halberstadt. Cuando era adolescente en la ciudad de Nueva York, "bebía en americanidad" como agua del grifo, ansioso por reinventarse en un nuevo idioma y cultura. Practicó inglés frente a un espejo, profundizó en las reglas laberínticas del béisbol y protestó cuando su madre escuchó grabaciones "deprimentes" de la poeta rusa Anna Akhmatova leyendo sus versos. Sin saber que "la represión perpetúa el trauma", no entendió que "las pesadillas que me visitaban varias veces a la semana podrían tener algo que ver con mi drástica transformación en alguien de una manera transparente, aunque insulsa, americana". . Jóvenes héroes de la Unión Soviética aparece entonces como un intento de curar las divisiones que se abrieron en dirección a Halberstadt, de recuperar y reorganizar un pasado que había intentado olvidar.

Sin embargo, no es una historia triunfal de autodescubrimiento y autocuración. Una y otra vez, los cercanos a Halberstadt se niegan a ceder a su necesidad de confesión, reconciliación y redención. Su padre le dice que "no se gana más escudriñando el pasado que con las cenizas de los cigarrillos". En una expedición de pesca de dos semanas al sur de Rusia, padre e hijo encuentran "una forma de estar juntos que funciona mejor" cuando, absortos en sus señuelos y anzuelos, las palabras hablan por sí mismas. Sólo en silencio pueden empezar a disfrutar de su "vínculo biológico primordial". Halberstadt finalmente reconoce que su padre "no quería o no podía darme las respuestas que buscaba". Sin embargo, se consuela con el pensamiento: "No necesitaba que terminara todas las frases que dejó incompletas. Podría decidir por mí mismo. Decidir por sí mismo no implica ventriloquia para su padre, sino retirarse a la historia de Europa del Este en un esfuerzo por explicar el pasado traumático de su familia y las relaciones desarticuladas en el presente. .

La historia "no es la historia ordenada de los libros", escribe Halberstadt, pero finalmente opta por la historia más ordenada de todas. Es la queja monocausal de los liberales rusos a lo largo de los siglos la que atribuye el "despotismo de los gobernantes del país y la aceptación del pueblo" al "trauma de formación de la nación" a manos de los mongoles. La invasión mongola en el siglo XIII desencadenó 'una reacción en cadena imparable: una transmisión intergeneracional de miedo, sospecha, dolor, melancolía y rabia que, con el tiempo, evolucionó hacia otros nuevos calamidades históricas, nuevos traumas para transmitir a los jóvenes ”. Las relaciones en la vida de Halberstadt, que parecían depender de resentimientos privados y malentendidos, de hecho giraban en torno a fuerzas monumentales sobre las que los individuos no tenían control. Una historia cíclica de tiranía e injusticia une a las familias del siglo XX con sus antepasados ​​del siglo XIII.

Esta historia también permite que Halberstadt emerja de la desesperación de su propia relación con su padre y Vassily. Como Halberstadt, ellos también experimentan pesadillas recurrentes y lloran mientras duermen. Esta genealogía compartida del trauma vincula la narrativa familiar obstinadamente incompleta de Halberstadt con otra historia nacional, que prescinde de la ambigüedad para seguir las líneas claras de la interpretación histórica. El pasado se convierte en una coartada para el presente, ya que Halberstadt busca reconciliar sus dos roles como nieto e interrogador: la necesidad de encontrar el amor y la necesidad de encontrar un significado.

• Jóvenes héroes de la Unión Soviética: Una memoria y un ajuste de cuentas de Alex Halberstadt es una publicación de Jonathan Cape (£ 14,99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Envío gratuito en el Reino Unido de más de £ 15.