Julian Barnes: "¿Esperas que Europa nos corte mucho? Es tan infantil "| libros


EInglaterra inglaterraLa sátira de Julian Barnes de 1998 sobre patrimonio y nacionalidad se cerró por el hecho de que Gran Bretaña fue expulsada de la UE, tan dolorosa, que negoció "con tan terca irracionalidad". que finalmente le pagan para irse. "Lo que no se ha cuestionado es que los objetivos acordados durante mucho tiempo de la nación – crecimiento económico, influencia política, capacidad militar y superioridad moral – ahora han sido abandonados", escribió Barnes hace más de 20 años.

"Un pequeño momento de previsión", señala el novelista del premio Booker durante nuestra reunión para discutir su último libro. Aunque se permite solo una referencia directa a "la eliminación ilegal y masoquista de Gran Bretaña de la Unión Europea", en una nota del autor al final, la publicación de El hombre del abrigo rojo No podría ser más rápido. Elegante mezcla de biografía, historia y arte, cuenta la vida de un médico parisino del siglo XIX, ahora desconocido, a quien despliega como "una especie de pez piloto "para explorar las aguas turbias debajo de la superficie brillante de la hermosa era," una era de ansiedad nacional neurótica, incluso histérica, llena de inestabilidad política, crisis y escándalos ".

De hecho, la semilla del libro se remonta a 2015, antes del referéndum, cuando la curiosidad del autor se despertó en una pintura de la exposición de John Singer Sargent en la National Portrait Gallery. Si bien la mayoría de los retratos eran personajes famosos, el hombre del abrigo rojo era un tal Samuel Pozzi, un ginecólogo. También era, según la etiqueta, un Don Juan. "Cuando lo vi por primera vez, no pensé que tuviera nada que ver con nosotros aquí ahora", dice Barnes sobre este primer encuentro con Dr. Pozzi tienet Iniciopero cuanto más buscaba el período, más paralelos se volvían inevitables. "Nacionalismo extremo, nativismo, antisemitismo, xenofobia: vivieron en una época muy oscura y nosotros vivimos en una época muy oscura".

Entonces, ¿por qué no escribir una sátira en el Inglaterrao, más recientemente, la parábola cómica del Brexit de Ian McEwan cucaracha? "Soy un escritor que se toma el tiempo para averiguar lo que quiere escribir", responde. "Así que estoy muy feliz de que mi querido viejo amigo, Ian, fue directo al grano. No soy ese tipo de escritor. Ya veo, escribo el mío de antemano, ¡y entonces sucede la realidad! "

Entonces, ¿por qué no contar la historia de Pozzi y su séquito, con sus duelos, sus infidelidades y su "final espectacular", como una biografía ficticia del compositor ruso Dmitry Shostakovich en la novela Barnes 2016 El sonido del tiempoo la misma base fáctica Arthur y George (2005), o incluso Loro de Flaubert en 1984? "Lo conocemos por un retrato real", dice Barnes. "Pensé que si me daba cuenta de que era una ficción, podría ser más común, podría pensar que estos episodios melodramáticos de Technicolor fueron inventados por el escritor. Es bueno regresar ocasionalmente al rigor de la no ficción. "

Le intrigaba la idea de un "viaje de compras intelectual y estético" a Londres, donde Pozzi se embarcó en el verano de 1885, acompañado por el Príncipe Edmond de Polignac y Earl Robert. de Montesquiou. Este "trío extraño" – "un famoso plebeyo junto a dos aristócratas de" tendencias helénicas "" – recibió una carta de presentación de Sargent a Henry James. "Eran los cinco grandes", dice. El elegante Montesquiou poseía una tortuga mascota, cuyo caparazón estaba pintado en oro y rociado con piedras preciosas: con su acumulación de narraciones discretas pero interconectadas y detalles brillantes, todo pulido a un brillo barnesiano, el libro podría haber estado a salvo. llama a Turtle de Montesquiou. "Si tuviera 6 peniques o un euro desde Loro de Flaubert Cada vez que alguien sugería el Botón de Pushkin o el jerbo de Tolstoi … "Barnes sonrió pacientemente. O tal vez no.

Dr. Pozzi en casa (1881) por John Singer Sargent.



Un ginecólogo y un don Juan …
Dr. Pozzi en casa (1881) por John Singer Sargent. Foto: Donación de la Fundación Armand Hammer. Hammer Museum, Los Angeles

Esta forma híbrida se parece más a Nada que temer2008 Memory-Meditation on Barnes Mortality, que "se mueve a medida que el cerebro se mueve al pensar en la muerte, la familia, etc.", explica. "Eso es lo que pienso y así es como escribo". También es como él habla, su conversación está llena de citas preparadas, respondiendo preguntas con anécdotas; El lado retorcido de su escritura se refleja en su hábito ligeramente desconcertante de parecer dirigirse a un tercero invisible antes de girar para establecer el tono. A menudo se lo describe como "urbano" (gesticula "caballero" – "un poco condescendiente"): brillante pero gentilmente burlón, vestido con elegancia y con mucho cuidado (un fanático confeso, comenzó como lexicógrafo en DEO), estaría bien presentado en una adaptación de la Plaza.

Nada que temer describe la "monotonía decente" de su educación de posguerra; sus padres, ambos profesores de francés, se mudaron de Leicester a Northwood, en el noroeste de Londres, el "Metroland" desde sus inicios, poco después de su nacimiento. El próximo marzo, pasarán 40 años desde que se publicó este primer libro: escribió 13 novelas, sin contar las cuatro historias de detectives escritas en la década de 1980 bajo el seudónimo Dan Kavanagh, y fue seleccionado para el Premio Booker a las cuatro veces. en 2011 para El significado de un fin. Debemos agradecer a Barnes por describir al Booker como un "bingo chic", inventado en 1987: tratarlo como tal es la única forma de sobrevivir en la lista de candidatos preseleccionados, dice ahora. "Hasta que ganes …"

El domingo pasado se cumplió el 11 ° aniversario de la muerte de la esposa de Barnes, el formidable agente literario Pat Kavanagh. "Tenía 32 años cuando nos conocimos, 62 cuando ella murió", escribe en Niveles de vida, su devastador año 2013 cuenta con tristeza. "El corazón de mi vida; La vida de mi corazón. Durante tres décadas, han sido una presencia imponente en una escena literaria de Londres que incluye a McEwan, Martin Amis, Kazuo Ishiguro y Salman Rushdie: una escritura británica de los "Cinco Grandes" a finales de siglo con su propio reloj y escándalo. En la década de 1980 como en la década de 1880, "la rica riqueza de la fama", escribió Barnes, era predominantemente masculina. Hoy, aunque tiene buenos amigos varones, dice: "Prefiero la compañía de mujeres, no hay sensación de ciervo que golpee la cabeza, ese tipo de "Y nada lo hace llorar" como los dos u cuatro u ocho ganadores de las mujeres remando con una medalla de oro, lo que no hago con el deporte masculino. "

Es un fanático del fútbol (antiguo defensor de Leicester City), Roger Federer (a quien le falta "toda esa mierda masculina"), comida (escribió una columna llamada The Pedant in the Kitchen para este artículo) – y " el gran F "Flaubert, a quien siempre se dedica. Metroland El trabajo de Barnes podría resumirse en el título de su colección de noticias de 1996. Canal cruzado: anclado en algún lugar, como él dice, en el mar. El hombre del abrigo rojo no es una excepción a la regla: el adverbio "francés" aparece descaradamente en todas partes. Su ficción es famosa por su nueva disección del inglés combinada con un juego mental europeo y, como su madre señaló, con mucha "suciedad". "Ya escribí sobre sexo en mis libros", señala divertido. Pero en Francia, donde tiene una clientela fiel y ha sido galardonado con la Légion d'honneur en 2017, se lo considera el mejor Inglés. Una entrevista con un periodista francés reveló que estaba paseando a su perro por la mañana y cortando el césped por la tarde. No tiene perro y corta su césped "con extrema renuencia", se ríe.

Los franceses siempre han sido amables conmigo, dice. "Simplemente tomaron Loro de Flaubert a bordo Eran mucho más hospitalarios que si un novelista francés sin precedentes hubiera escrito un libro de media ficción sobre Dickens. "Y rápidamente reclamaron el título del año pasado. La unica historia, sobre una historia de amor entre un graduado de 19 años y una mujer mucho mayor en el frondoso vecindario de Surrey. "Ajá, es como Madame Macron! "

Barnes cree que el presidente Macron fue "retenido por la Sra. Merkel" en sus tratos con el gobierno británico sobre el Brexit. "Creo que nos habrían tomado mucho peor". ¿Qué esperas si nuestro Primer Ministro ha declarado oficialmente que los franceses eran idiotas? Nuestro ex Secretario de Asuntos Exteriores (Jeremy Hunt) dijo que la Unión Europea se parecía a la Unión Soviética. Y el anterior, Johnson, dijo que los planes de la UE para Europa eran los mismos que los de Hitler para Europa. ¿Esperas que nos hagan un buen negocio? Tan infantil Y tan estúpido ", dice. "Estamos a punto de iniciar negociaciones para un acuerdo comercial que podría llevar 10 años". Obtendrán su dinero de una forma u otra.

Se desespera por la insularidad de la élite política inglesa y apoya "casi todas las grandes políticas de Jeremy Corbyn": desarme nuclear, renacionalización de los ferrocarriles, eliminación del estado caritativo de las escuelas públicas, impuestos de rica.

Barnes ha vivido en la misma casa en Tufnell Park, al norte de Londres, desde 1983; escrito en el mismo estudio y en la misma máquina de escribir eléctrica IBM 196c. Se reserva su computadora para el periodismo, nada más "creativo". Pero escribiendo Arthur y George, su máquina de escribir y su ayuda de emergencia colapsaron, tal vez su castigo por burlarse del espiritualismo de su héroe Conan Doyle. "Pensé," Dios, ¡hazlo! "", Bromea, sacudiendo su puño hacia el cielo. Escribió tres capítulos en la computadora y los imprimió, pero "no se parecía a mí". En lugar de un "primer borrador flexible y fluido, tuve una rectificación de tres cuartos". A McEwan le gusta la capacidad de la computadora para cortar y pegar, que él ve como "un reflejo del cerebro humano". Pero no es un reflejo de mi cerebro humano. Es completamente silencioso. Es inerte, mientras que la máquina de escribir eléctrica tiene ese zumbido agradable, entonces es un golpe. Es como decir: "A tu gusto, pero todavía estoy aquí. Estoy listo para tomar el dictado. "

Del mismo modo, siente la misma manera de escuchar música mientras escribe, una señal segura de que "no tienes nada de tu propia música". ¿Cómo puedes escuchar el ritmo de una oración? Él pregunta severamente. Él no inventa a los personajes y no les pregunta qué les va a pasar, sino más bien, "¿Qué deberían hacer?". "Los problemas morales a menudo aparecen de manera más clara e inmediata en las relaciones sexuales que cuando no tienen relaciones sexuales". en otra parte ", dice. "Algunos podrían pensar que dejo a Pozzi", dice sobre la reputación del médico como un "seductor incorregible". "Presento la evidencia de la que puedo estar seguro. Pero, ¿qué estaban haciendo las personas, mientras no hubiera violencia, crueldad o falta de consentimiento, hace 120 años? ¿Qué tan importante es? ¿verdad? "

Le gusta escribir tanto, si no más que nunca, y se vuelve "irritable" si no escribe durante unos días. "Me gusta la soledad. Esto es lo que escribió después de su muerte: "Como escritor, tienes la ventaja de poder expresar con lucidez lo que sucedió. No digo que lo haga más fácil, pero sí significa que sabes de lo que estás hablando. "

Barnes ha pensado en su propia muerte todos los días desde el comienzo de su adolescencia. "Eso es lo que soy". Su trabajo puede leerse como una reflexión permanente sobre el envejecimiento, la memoria y la inevitabilidad de la extinción: "todo eso". Pero a los 73 años, está de buen humor. Pasar tiempo con Pozzi lo dejó optimista, y El hombre del abrigo rojo No está escrito en la melancolía de muchos de sus libros. "Quizás empiece a escribir sobre mi juventud y buen humor", dice.

Pero él es cautelosamente optimista sobre nuestro actual estancamiento: "Creo que tenemos que ser muy ingeniosos". Y tenemos que ser muy concordiales y reconocer nuestras similitudes y debilidades ", dijo. "Pero no creo que seamos muy buenos en eso".

El hombre del abrigo rojo de Julian Barnes es publicado por Jonathan Cape (PVP £ 18.99). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com o llame al 020-3176 3837. Gastos de envío gratis en el Reino Unido desde £ 15 (solo pedidos en línea). Pedidos telefónicos mínimos de £ 1.99.