Just Sayin’ de Malorie Blackman revisión – contra viento y marea | Autobiografía y memoria

Al comienzo de las cautivadoras ya menudo impactantes memorias de Malorie Blackman, la ex Laureada de los Niños pregunta: “¿Por qué soy autora? Lo que continúa contándonos ciertamente muestra cómo fue capaz de lograrlo: pura determinación, alimentada por el rechazo y el amor y el apoyo de los demás. Las memorias evitan un enfoque estrictamente cronológico. Hay cinco temas: Maravilla, Pérdida, Ira, Perseverancia, Representación y Amor. La prosa y el poema ocasional contienen ideas íntimas, a menudo dolorosas y, a veces, divertidas sobre la vida del autor.

Nacido en el sur de Londres en 1962, los padres de Blackman formaron parte de lo que ahora se conoce como la generación Windrush: ciudadanos británicos alentados a establecerse en el Reino Unido después de la guerra. En Barbados, su padre había sido maestro carpintero. En el Reino Unido conducía autobuses. Su madre trabajaba en una fábrica y se negaba a continuar su educación en casa, ya que se ahorraba dinero escolar para los niños. Era una familia «peculiar»: los padres de Blackman llegaron primero a Inglaterra y sus hermanos mayores nacidos en Barbados se unieron a ellos más tarde.

Blackman a menudo estaba sola, pero ella era una ávida aprendiz. La biblioteca pública era su santuario, las historietas su consuelo. Cuando tenía 13 años, llegó a casa de la escuela y encontró una carta pegada en el espejo del tocador de su madre: su padre había dejado a la familia. Al día siguiente llegaron los alguaciles: papá se había jugado el dinero de la hipoteca. Blackman, su madre y sus hermanos menores tenían una hora para irse de forma permanente, llevándose solo lo que podían llevar. Sus queridos cómics iban a quedarse atrás.

Just Sayin’ no es un libro de memorias sobre la miseria, pero hubo muchas veces en las que me sentí enojado por su autor. Inicialmente, la familia se alojó en un apartamento maloliente infestado de cucarachas y ratones: «orina en el bajo, humedad en los teclados y sudor rancio en la batería». Las ventanas no se abrieron. No había nevera, una placa de cocina en lugar de una estufa y la ropa se lavaba en la tina manchada de marrón y se secaba tan bien como podía sin calefacción central. La comida consistía en «copos de maíz para el desayuno, cuando teníamos leche» y tocino frito con albóndigas aplanadas hechas de harina, azúcar y agua, en cada comida durante meses. Blackman tenía más de 11 años pero no tenía dinero para el viaje en autobús a la escuela secundaria. Todavía iba, recorriendo el viaje de ida y vuelta de seis millas, a veces llorando en silencio por el agotamiento. No le contó a nadie en la escuela sobre su humillante situación.

No sabía nada sobre la enfermedad y descubrió que los consultores charlaban casualmente cerca de su cama.

Hay otros momentos que me hicieron temblar de furia. Por supuesto, esperaba racismo. La mayoría de las personas de color comparten historias similares. Su sueño de enseñar literatura inglesa fue hundido por un maestro que insistía en que los negros no hacían eso. Luego está la historia de agresión sexual por parte de adolescentes blancos en un cine, y su furia contra los hombres adultos de todos los ámbitos de la vida que no tenían vergüenza de acosarla sexualmente desde la edad de 11 años.

Pero para mí, el momento más impactante vino de manos de profesionales médicos. Cuando colapsó en su habitación de la universidad, la llevaron de urgencia al hospital y le extirparon el apéndice sano. Descubrió que tenía la enfermedad de células falciformes, no apendicitis, por medio de su amiga, a quien los médicos le dijeron antes que ella. Ella no sabía nada sobre la enfermedad, y descubrió que podría ser una enfermedad fatal por los consultores que hablaban casualmente cerca de su cama mientras pensaban que estaba dormida; escuchó que no viviría más de 30 años. Muchos años después, cuando estaba embarazada, un médico y una enfermera ignoraron la gravedad de su retención urinaria. Un catéter se atascó con tanta violencia que provocó la muerte de su hija por nacer.

Sin embargo, abrumadoramente, este es un libro sobre supervivencia y éxito. La determinación de Blackman de publicarse avergonzará a muchos escritores, incluyéndome a mí. Se inscribió en clases nocturnas para desarrollar sus habilidades de escritura, pero solo pensó en escribir para niños después de deambular por una librería del centro de Londres, donde esperaba encontrar los diversos libros que faltaban de su propia infancia. «Busqué y busqué y casi perdí la vista tratando de encontrar un niño negro, cualquier niño negro, en la portada de un libro». Ha visto a compañeros talentosos abandonar sus sueños editoriales después de algunos rechazos. Hizo fila afuera de la tristemente desaparecida librería Silver Moon en Charing Cross Road para que Alice Walker firmara su copia de The Color Purple. Le pidió al desconcertado autor estadounidense que escribiera «Don’t Give Up» en la portada interior. Después de 82 cartas de rechazo, las primeras historias de Blackman fueron publicadas por The Women’s Press en una antología para adolescentes.

Los desafíos continuaron: el dolor y el debilitamiento causados ​​por la anemia de células falciformes mal tratada, los constantes rechazos de manuscritos, la muerte de dos bebés por nacer. Pero la tenacidad y el trabajo duro también continuaron, y eventualmente lo vieron cambiar la cara de las publicaciones infantiles en el Reino Unido.

Patrice Lawrence es el autor de Los detectives elementales. Just Sayin’: My Life in Words de Malorie Blackman es una publicación de Cornerstone (£10,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario