Kae Tempest: lo que aprendí durante 20 años en el micrófono | Libros


James Joyce me dijo una vez: "En lo particular está contenido lo universal". Agradezco el consejo. Me ha enseñado que cuanto más atención presto a mi 'particular', más probabilidades tengo de llegar a ti en el tuyo.

Llevo 20 años en el micrófono, desesperado por tener la oportunidad de hablar y ser escuchado. En el camino, entré en muchas habitaciones y pensé: Amigo, no sé cómo será esta noche. Me sentí juzgado. Me sentí la persona equivocada para la ocasión. Observé a las multitudes y las juzgué. Me he enfrentado a personas que sé que no son 'mi gente', y pensé: No hay forma de que tú y yo vayamos juntos. Y una y otra vez, me equivoqué.

La inmersión en las historias de los demás cultiva la empatía. Cuando leemos o escuchamos historias que se cuentan, siempre que haya suficiente tensión en la narración, nuestro cerebro libera cortisol en nuestro torrente sanguíneo para ayudarnos a concentrarnos y concentrarnos, así como a oxitocina, la sustancia química relacionada con el cuidado y la empatía.

El teatro y la música han sido durante mucho tiempo escenarios en los que examinamos nuestra moral y consideramos nuestras deficiencias, así como celebramos nuestras virtudes. Piense en las trágicas piezas de la antigüedad. Vemos al héroe en la negación de su debilidad finalmente caer debido a su ceguera. Piense en las viejas canciones populares, las sagas de traición, orgullo, asesinato. Jugosos cuentos de moralidad, no muy diferentes a los dramas televisivos actuales. Todo con lecciones que aprender sobre la mejor manera de abordar el problema de la vida, lo que nos anima a tener una mayor compasión por aquellos cuyas luchas reconocemos. Las historias y las canciones nos conectan con nuestras mejores y peores naturalezas, nos permiten situarnos en la experiencia de los demás y aumentan nuestra compasión. Pero estas cosas en el vacío son innecesarias. Una historia no cultiva la empatía solo porque ha sido pensada; debe estar comprometido para volverse poderoso; la historia debe leerse, la canción debe escucharse para adquirir toda su carga.

Las palabras de una página están incompletas. El poema, la novela o el volante de no ficción están completos cuando se recogen y se comprometen. La conexión es colaborativa. Para que las palabras tengan significado, deben leerse.

En plena creación que da vida al texto, el escritor es el piloto de la fuerza. Están solos al borde de una idea, tratando de traerla de vuelta. Pero una vez que el escritor entrega el trabajo, ya no es suyo; más bien pertenece a quien lo toma y lo completa. Las intenciones de un escritor para su propio trabajo son tan erróneas como las intenciones de los padres para la vida de su hijo. ¿Qué puedes saber realmente sobre lo que será de sus vidas? Después de la concepción y el paso seguro a la edad adulta, su parte en su futuro se reduce a la historia de fondo. Tienen que convertirse en quienes son, y eso será pasajero, ya que serán nuevos para quien los conozca.

Para ser realmente útiles para el poder de conexión del texto, en lugar de los interrogadores, debemos ser los conductores. Nosotros los lectores u oyentes somos fundamentales para que el texto, la historia o la canción se vuelva poderosa. No somos observadores imparciales; somos parte fundamental del circuito; si no estamos conectados, la carga no podrá fluir.

El circuito conectivo es triangular. Para que se pueda hacer y sentir una conexión cargada, hay tres estaciones que deben recibir la misma potencia. Estas estaciones son escritor, texto y lector. Puede sustituir estos términos según la forma que visualice, pero la conclusión es que, para que ocurra la conexión, el creador de la obra, la obra en sí y la persona que realiza la conexión. Se encargará de esta labor para que cobra vida necesita ser también activada, conductora de energía, para que la bombilla pueda encenderse.

Si damos tanto como esperamos obtener de una novela, poema, imagen o álbum de recortes (o conversación, o ; una relación), es más probable que se profundice. Como lectores, sentimos que esto sucede cuando algo habla directamente de nuestra experiencia y sentimos que las palabras arden dentro de nosotros. Tenemos un cierto sentido del poeta o del escritor como alguien que sentimos nos conoce. Este es el circuito que conecta. Puede olvidar las palabras exactas, pero mantiene una relación con el texto durante toda su vida. Puede pensar que todo esto se debe a la calidad del texto, pero también a la calidad de su lectura. Es la conexión entre el autor, el texto y usted mientras lee, en un momento dado, con un conjunto particular de circunstancias que informan una respuesta emocional particular, lo que creó esta sensación de significado profundo.

Como poeta rotativo, he sido tanto el escritor como el lector de mi propia obra; y dedicando mi trabajo a la memoria y saliendo todas las noches para realizarlo, también he estado enviando mensajes de texto de alguna manera. Sentí que la conexión se disparaba y fallaba en todas las etapas de este circuito.

Nuevos Oldies fue un poema de 75 minutos que he narrado en teatros, escrito para un cuarteto de batería y electrónica, violín, violonchelo y tuba. Escribí el poema durante un lapso de varios meses, en ráfagas de una semana de intensa creatividad, y una vez que lo terminé y le di la vuelta, Vi de primera mano que había cosas que Tempestad-el-escritor nunca supo sobre la escritura que Tempestad-el-lector descubrió todas y cada una noche con creciente claridad. Los temas surgieron para mí, el lector, una vez que entregué el texto a mi cuerpo y lo entregué a las salas de personas. Modelos de lenguaje que no conocía cuando escribía. Patrones entre personajes. Noté algunos enlaces que me ayudaron a entender el significado y recordar el texto, ya que me dieron una idea de por qué un pasaje lleva a otro, pero tengo que decir No estaba al tanto de estos enlaces de la misma manera cuando escribía. He descubierto que este es el caso de todas las obras que he filmado desde entonces. El lector pasa por un proceso de descubrimiento en el que no interviene mi lado de la escritura. Por eso tomé la decisión de grabar mi álbum más reciente, El libro de trampas y lecciones, en una toma, después de almacenarlo. Intentar acercarnos lo más posible a este proceso de descubrimiento.

No eran solo las palabras en sí mismas, sino cómo las palabras pronunciadas en secuencia con la profundidad adecuada del sentimiento se convirtieron en puentes entre la emoción y la experiencia. Entre público y escenario, entre lugar y multitud. Entre el día en que todos los presentes habían entrado en la habitación con ellos y la perspectiva de la noche por venir. Cuando se establece la conexión, todo se une y se dirige a un momento de sentimiento mutuo, una conexión creativa que une toda la habitación en un presente unificado.