Katy: una historia corta de Bryan Washington | Cuentos cortos

[ad_1]

La demanda fue repentina. Noah me dijo, en un mensaje de texto, el primero en años, que él y su mamá estaban reabriendo su panadería, pero luego me preguntó si podía ayudarlo. Podría dormir en el futón de su padre.

Sus padres habían sido dueños del negocio durante décadas. Incluso había trabajado allí durante unos años, antes de mudarme de Houston a Nueva York, persiguiendo a un contable cabrón con barba. Y después de que me fui, la cocción continuó, y el mundo siguió girando, y Noah se quedó en Katy, nuestra pequeña ciudad a las afueras de la ciudad, atrapado en esa burbuja, pero cuando su padre murió , Noah y Lynne han cerrado sus puertas. Trabajó como florista durante un minuto. Lynne consiguió un trabajo en el centro comercial. Ninguno de los dos se mantuvo en contacto, sin ningún plan para que esto cambiara.

Pero ahora era Noah. Con oferta de trabajo completa. Y yo no era de un lugar para vivir, gracias al contador. Y sabía que Lynne no me cobraría alquiler, así que cuando entré en su estacionamiento, gaseado después de un viaje de 12 horas, un poco con náuseas por la nostalgia de mi antiguo vecindario, pillé a Noah mirando por la ventana. , y hubo un segundo en que pensé en darme la vuelta.

Perfil

Bryan washington

mostrar

Bryan Washington es un escritor estadounidense de Texas. Su primer libro, Lote (Atlantic), noticia ambientada en Houston y publicada el año pasado, ganó el premio Dylan Thomas, el premio Young Lions de la Biblioteca Pública de Nueva York y el premio Ernest J Gaines.

Su primera novela, monumento (Atlantic, £ 14,99), se publica aquí el 7 de enero; lo describió como un "drama de comedia gay holgazán". la New York Times lo llamó un libro notable de 2020 y Hora lo nombró uno de sus libros del año. Sus cuentos y ensayos aparecieron en el neoyorquino, New York Times y Revisión de París. Este cuento fue escrito especialmente para los Observador.

Excepto que fue entonces cuando Lynne apareció agitando la mano. Así que le devolví el saludo. Y Noah caminó por el pasillo, resoplando y resoplando, en su forma habitual, agarrando la cerradura de mi baúl y preguntándose por qué mis maletas eran tan pesadas, porque adónde diablos pensaba que iba.

* * * * *

Su panadería era en realidad una casita de dos pisos. Estaba en un lote al lado de un centro comercial, al lado de la vía de servicio de la autopista. Si conduce demasiado rápido, puede perderlo. Pero el edificio trajo privacidad a su calle. Y su pasillo conducía a una sala de estar que se había convertido en una sala de estar; luego estaba el registro, la cocina y el baño al lado. Una escalera estaba oculta por el patio, en la parte de atrás, detrás de todo. Conducía a dos dormitorios y una sala de juegos, donde dormía en el suelo, abarrotado de un futón y algunas plantas y ese edredón demasiado lujoso.

Al crecer, mi familia vivía al otro lado de la calle de la panadería. Mis padres nunca estuvieron realmente allí. Pero a Noah no le importaba tenerme. Así que pasé de la mierda con él después de la escuela, en los pasillos y garajes, pasando el rato en la panadería con sus padres, doblando la masa de hojaldre en la cocina. El padre de Noah, un joven coreano, me enseñó todo sobre sus pliegues y cómo se amoldaba a tu palma. Me enseñó a confiar en mis manos. Provenía de una familia de panaderos y su esposa, una mujer negra de San Diego, creció en una panadería. Entonces, cuando me dijeron que era bastante bueno amasando panes junto a Noah, les creí. Y cuando el padre de Noah me llamó mejor que su hijo, lo suficiente para que yo empezara a pensar en aprender después de graduarme, no dije nada al respecto.

Pero luego el padre de Noah se enfermó. Y luego, después de eso, solo fueron Noah y Lynne. Y luego salí, pero Noah no lo hizo, y simplemente ya no tenía sentido para mí pasar el rato allí, así que me fui.

Me recuperé de Los Ángeles a Nueva Orleans, de Vancouver a Brooklyn, donde vivía mi novio en ese momento. Noah se quedó en casa. Mejoró horneando, pero nunca lo escuchó de su padre. Jugué al criado para cualquiera, horneando pasteles los fines de semana. Enviábamos mensajes de texto la mayoría de los fines de semana, al principio, pero a veces lo olvidaba y, finalmente, dejé de olvidar. Se ha convertido en una elección. Entonces Noah también dejó de acercarse.

* * * * *

La mañana después de mi llegada, justo antes del amanecer, Noah me empujó a despertar con su pie. Se elevó sobre mí en boxers, entrecerrando los ojos. Siempre había sido un tipo más pesado y compacto, como yo, pero ahora también había desarrollado una piel de piel, por lo que casi parecía irreconocible.

Podrías ser más dulce, digo.

No sabrías qué hacer con él, dijo Noah. Todos están de pie.

Somos solo nosotros tres.

Poco importa. El café está abajo.

Nunca encontrarás a un hombre actuando así, dije, y Noah hizo una mueca, solo un poco, antes de doblar la esquina.

Lynne ya estaba doblando menús en la mesa y la abracé, mirando a su hijo. Estaba de pie junto al mostrador, bebiendo una taza. Pero luego, en silencio, naturalmente, nos pusimos manos a la obra para organizar la despensa, y así es como pasamos la mañana. Espolvoree, barra, juegue con recetas, pruebe bebidas. Cuando llegó el momento de trabajar en las recetas, la sensación de masa se sintió familiar en mis palmas, pero todavía un poco distante, y me encontré volviéndome hacia Noah, observando sus movimientos. Claramente había mejorado. Y más cómodo con sus manos. Finalmente, miró hacia arriba para encontrarme mirándome.

¿Hay algo en mi cara ?, dijo.

Una sonrisa estaría bien, digo.

Noah hizo una mueca, colocando capas de pasta tras pasta con precisión. Hizo una pausa breve para descansar y luego comenzó de nuevo.

* * * * *

Al crecer, Katy era todo campos de arroz. Teníamos una tienda de videos. Las escuelas. Algunos campos deportivos. Un centro comercial y una sala de cine. En el pasado, si querías encontrar algún problema real, tenías que dirigirte hacia el este hacia la ciudad. Pero, por supuesto, todo había cambiado: ahora había todo un barrio chino. Los trasplantes venezolanos habían creado comunidades. Había un teatro de arte, un sinfín de lugares para tocar y un número ilimitado de tiendas de arte pululaban a lo largo de las afueras de la ciudad, pero ahora ya no era realmente una ciudad. La panadería estaba muerta en el centro.

Había traído a un novio allí, una vez, antes de mi primera mudanza fuera del estado. El padre de Noah conoció al chico y le dio la mano. Lynne también, sonriendo por encima del hombro. Y recuerdo haber regresado con Noah esa noche, completamente aturdido, y él también. Ninguno de los dos pensamos que algo como esto pudiera haber sucedido – nosotros, dentro Katy. Hicimos planes sobre cómo se vería el chico de Noah (un poco mayor, más alto), y cómo lo cortejaría (cenas en el centro), y cómo, exactamente, consumirían su amor (en un campo en algún lugar, probablemente).

Pero, por supuesto, no pasó mucho tiempo antes de que mi amigo me decepcionara por ser un jovencito. Y la noche que sucedió, le dije a Noah, un poco delirante en su auto, mientras Noah estaba sentado a mi lado, asintiendo con la cabeza. Habíamos estado en las canchas de fútbol, ​​por el silencio, por el espacio, y estaba empezando a asentir cuando abrí los ojos para encontrar Noah se inclinó para poner su rostro en el mío.

Le devolví el beso, apenas en serio, luego muy en serio, antes de alejarme. Y luego Noah se echó a reír, un poco varonil, y yo también volteé el lado del pasajero, hasta que en un momento ambos estábamos jadeando, agarrándonos los cinturones de seguridad, completamente delirante.

* * * * *

Una semana antes de que la panadería abriera oficialmente, los tres entramos en una rutina: Noah me hizo despertar antes del amanecer y estábamos jugando con la panadería por la mañana. tomando café y revisando listas. Lynne iba de la cocina al banco y viceversa, y trabajábamos hasta la tarde. Fue entonces que Noah tomó el control de la cocina y salté a la computadora junto al mostrador. Lynne me hizo preguntas, amablemente, en las redes sociales, en marketing, pero eso era todo lo que ya sabía, mientras Noah trabajaba en la parte de atrás, cocinando, ignorándonos.

Finalmente, el espacio real se reunió exactamente como lo habíamos imaginado. Pero aún era inconcebible, como un milagro, el tipo de cosas que nunca hubiéramos tenido. hemos podido lograr por nosotros mismos, con nuestras propias manos.

Lynne miró el edificio al otro lado de la calle y asintió con la cabeza y preguntó si no podíamos pintar a mano nuestro propio letrero. Noah dijo que era demasiado complicado, y cuando acepté, se rió, pero Lynne negó con la cabeza hacia los dos. Dijo que no tenía sentido hacer las cosas a medias.

Así que mientras ella miraba, Noah y yo pintamos. Lynne estaba parada a nuestro lado, inclinando la cabeza hacia un lado y luego hacia el otro. En un momento dijo que se veía mal y era hermoso, y estuvimos de acuerdo con ella en que lo era.

* * * * *

Noah solo me habló de un chico en su vida. Fue hace años, en una de nuestras raras llamadas telefónicas: yo vivía en Brooklyn en ese momento, con un médico convertido en retratista, y Noah estaba en Texas, grabando su propio romance. . Noah me preguntó sobre sexo y le dije lo que sé. Me preguntó sobre la etiqueta en público. Preguntó cuál era la diferencia entre cuidar a su pareja y cuidarse a sí mismo. Y fui honesto con él, pero, a veces, lo alejé. Un día, justo en el medio, el hombre que estaba viendo rompió conmigo, parado afuera de su departamento. El portero no me dejó subir, así que llamé a Noah desde el café de su edificio.

Cuando Noah rompió con su novio, yo vivía con otra persona. Solo me dijo que había cosas que no podían superar. Eso fue todo. Y eso fue mi afortunado de ser cálido, como él lo había sido conmigo, y yo lo sabía. Pero no lo estaba. Le pregunté a Noah qué había hecho mal. Le pregunté por qué era tan difícil. Y pude sentir a Noah asintiendo a través del teléfono, y me sentí mejor que él, con más experiencia, como un maldito idiota, luego mi nuevo hombre me dejó también, y yo Vine a llamar a Noah, pero para entonces ya había dejado de contestar su teléfono, estaba cuidando a su papá, apenas podía ponerlo en la línea.

Ilustración de Lehel Kovacs.
Ilustración de Lehel Kovacs.

* * * * *

El día antes de la inauguración, Lynne llegó temprano. Ella dijo que teníamos un largo día por delante y sugirió que también durmiéramos temprano. Así que le dije que la seguiría arriba, y Noah también lo hizo, pero ambos nos quedamos abajo, limpios, hasta la medianoche. Barrí, fregando las paredes. Noah permaneció en silencio, haciendo lo suyo. Y luego, finalmente, miró hacia arriba y me preguntó si quería comer algo.

Era nuestra primera vez en el mismo coche en más de una década. Salimos del vecindario, hacia la ciudad, y luego Noah continuó conduciendo. Yo no lo detuve. Llevábamos casi una hora conduciendo antes de que en el drive-through de un Taco Cabana, y luego nos sentamos en el estacionamiento, frente a la autopista, masticando chips de tortilla en la oscuridad.

Entrando en la bolsa entre nosotros, Noah dijo, realmente no pensé que volverías.

Bueno, dije que estabas equivocado.

Habría perdido dinero con eso.

Afortunadamente, no eres un jugador.

No volviste por mi papá, dice Noah.

Lo sé, dije.

Deberías.

Tienes razón, dije. Perdón.

No te arrepientas, dijo Noah.

Pero, dije, no estaba muy seguro de que me quisieras.

¿Qué?

Soy serio. Quizás eso es lo que me sorprendió. Tenía que verlo por mí mismo.

Te fuiste, dijo Noah, me dejaste.

Es porque te rindiste, dije, y de inmediato quise retirar las palabras.

Ambos estábamos sentados, masticando en silencio. Noah rebuscó en la bolsa a mi lado, y yo también.

Escucha, dijo. No creo que tenga que decirte que eso no es justo. Sabes lo que estaba pasando. Todo cambió.

OK, digo yo.

¿OK qué?

Es una excusa, dije.

No, dijo Noah, esa es una razón. Todo modificado.

Y la peor parte, dice Noah, es que tú también has cambiado.

* * * * *

En un momento, ambos terminamos nuestra comida. Llegamos a casa y no nos dijimos una palabra. Me acomodé en el suelo y Noah se acomodó en su habitación, y lo escuché roncar hasta que finalmente salí.

* * * * *

La mañana en que abrió la panadería, nevó. Fue la primera nevada que Houston vio en años. Era el tipo de cosa que pensamos que acabaría con nuestra participación, y los tres nos quedamos alrededor del libro mayor, jugando con nuestros pulgares. Noah lo limpió. Hice tapping en mi teléfono. Lynne estaba a nuestro lado, convencida de que no había necesidad de preocuparse. Estas cosas sucedieron en oleadas, dijo, solo teníamos que aguantar, y Noah y yo nos miramos, y pensé que iba a decir algo, pero no lo hizo. por supuesto que yo tampoco.

Pero Lynne tenía razón. Justo antes del almuerzo, entraron un par de mujeres blancas. Y luego un hombre asiático y su hija. Luego, un grupo de estudiantes, teléfonos en mano. Y luego, grupos de personas en pequeños grupos, ya veces solos, se acercaron al mostrador, señalando detrás del cristal y acariciando el menú. Al final de la tarde, casi nos hemos quedado sin pasteles.

Estaba completamente ocupado en la caja, mientras Lynne cuidaba a nuestros invitados. Noah llevó las bolsas a las mesas, dando vueltas en la cocina. Él y yo apenas hablamos, pero no era exactamente incómodo: al menos nos resultaba familiar. Trabajamos juntos de nuevo. En tándem, a pesar de todo. No era que no estuviéramos hablando, simplemente no había nada que decir.

* * * * *

Esa noche, Lynne contó las ventas del día. No fue nada monumental, pero fue mejor de lo que esperábamos.

Luego los tres limpiamos y comimos, luego Lynne se deslizó escaleras arriba, abrazándome por el hombro, y yo la seguí. Noah se quedó abajo, hojeando recetas en la caja registradora. Y pensé en él allí, y lo escuché pasar las páginas, y luego, aunque mucho más tarde, me desperté para estar mirándome, sentado enfrente. de mi futón.

Ninguno de nosotros dijo nada. Noah simplemente se sentó con las piernas cruzadas en la madera. Sin embargo, me pareció un poco más familiar y me pregunté si yo también lo tendría. Y pensé en lo que haría si él hiciera un gesto, y qué gesto haría en respuesta. Y me pregunté si de alguna manera nos dirigíamos desde el principio. Luego me abrazó la rodilla y me dijo que lo siguiera.

Estaba atontado, pero él estaba cocinando. Nos inclinamos sobre el mostrador. Noah me pidió que le diera un mordisco a la masa frente a él, algo rebosante y descascarado. Era brillante y lo sabía. Y supe que él lo sabía. Y quería mostrármelo. Y no sabía qué decir, así que seguí su ejemplo: le di un mordisco. Mirando hacia él. Y él también lo hizo. Nos apoyamos en la encimera, cálidos y silenciosos, masticando suave y suavemente el lío que habíamos hecho entre nosotros.

[ad_2]