Kazuo Ishiguro: "IA, edición de genes, big data … Me temo que ya no controlamos estas cosas" | Kazuo Ishiguro

[ad_1]

Fo la casa de Ishiguro, el 5 de octubre de 2017 fue un gran día. Después de semanas de discusión, la esposa del autor, Lorna, finalmente decidió cambiar el color de su cabello. Estaba sentada en una sala de estar en Hampstead, no lejos de Golders Green en Londres, donde vivieron durante muchos años, todos vestidos, y miró su teléfono. Hubo un destello de noticias. "Lo siento, voy a tener que detener esto", le dice al barbero que espera. “Mi esposo acaba de ganar el Premio Nobel de Literatura. Puede que tenga que ayudarlo.

En casa, Kazuo Ishiguro estaba desayunando tarde cuando llamó su agente. "Es lo opuesto al Premio Booker, donde hay una lista larga y luego una lista corta. Escuchas el trueno rugiente que viene hacia ti, a menudo no. Con el Nobel, es un relámpago aterrador – ¡zas! En media hora hubo un línea de reporteros afuera de la puerta principal. Llamó a su madre, Shizuko. "Le dije:" Gané el Nobel, Shon. "Curiosamente, ella no pareció muy sorprendida", recuerda. "Ella dijo:" Pensé que "Ella falleció, a los 92, hace dos años. Años. Su última novela Klara y el sol, en parte por la dedicación materna y la primera desde el Premio Nobel, está dedicado a ella. "Mi madre tenía un enorme es como convertirse en escritor ”, dice ahora.

Estamos hablando de Zoom; está encerrado en el dormitorio de invitados, con los libros de pregrado de su hija Naomi en los estantes. Su propio escritorio es pequeño, dice, lo suficientemente grande para dos escritorios: uno para su computadora, el otro con una pendiente para escribir; nadie entra allí. De manera alentadora, compara el proceso de entrevista con el interrogatorio, tomando prestado de una escena de John le Carré. Tinker Tailor Soldier Spy esto explica cómo los agentes están entrenados para resistir la tortura teniendo capas de antecedentes plausibles, "hasta que son sólo una cabeza que grita". Sin embargo, se somete al interrogatorio con buen humor; de hecho, hablando durante varias horas con la rigurosa consideración que cabría esperar de su ficción.

Ishiguro, fotografiado en el Booker Prize en 1989, cuando ganó por The Remains of the Day.
Ishiguro, fotografiado en el Booker Prize en 1989, cuando ganó por The Remains of the Day. Fotografía: PA

En términos de Nobel, a los 62 años, Ishiguro era un tramposo relativo. La precocidad es parte del mito de Ishiguro: a los 27 años, era el más joven en la lista inaugural Best of Young British Novelists de Granta en 1983 (junto con Martin Amis, Ian McEwan, Julian Barnes et al), reapareciendo en la década siguiente. Entre los dos ganó el premio Booker por Lo que falta del dia, quien recibió el tratamiento completo Merchant Ivory en 1993. De hecho, su afirmación de que la mayoría de las grandes novelas fueron producidas por escritores de veinte y treinta años se ha convertido en una leyenda literaria. "Es Martin Amis quien repite esto, no yo", se ríe Ishiguro. "Se obsesionó con la idea. Pero todavía sostiene que los 30 son los años fundamentales para escribir novelas: "Necesitas algo de ese poder mental". (Lo cual es una suerte para Naomi, quien a los 28 años también está teniendo su primera novela, Terreno común, este mes, para el deleite de su padre.) Cada vez que alguien planteaba la pregunta del Nobel, su línea estándar era: "Los escritores ganaron el Premio Nobel a los sesenta por el trabajo que hicieron. 39; lo completaron a los treinta. Ahora tal vez eso se aplique a mí personalmente ”, señala secamente el hombre de 66 años.

Sigue siendo el creador supremo de mundos cerrados por sí mismo (la casa de campo, el internado), sus personajes a menudo en alguna forma de encierro; su meticulosa atención a los detalles cotidianos y su estilo casi ostentoso compensando las historias fantásticas y la intensidad emocional reprimida. Y Klara y el sol no es una excepción.

Ambientada en una América indeterminada, en un futuro indefinido, es, al menos en la superficie, la relación entre una 'amiga' artificial, Klara, y su dueña / gerente adolescente, Josie. Los robots (AF) se han vuelto tan comunes como las aspiradoras, la edición de genes es la norma y los avances en biotecnología están preparados para recrear seres humanos únicos. "No es una especie de fantasía extraña", dijo. "Simplemente no nos hemos dado cuenta de lo que ya es posible hoy". "Amazon recomienda" es solo el comienzo. "En la era del big data, podríamos empezar a ser capaces de reconstruir el carácter de alguien para que, después de su muerte, puedan seguir averiguando qué pedirían a continuación". En línea, a qué concierto le gustaría ir. y lo que hubieran dicho en la mesa del desayuno si les hubieras leído los últimos titulares ”, continúa.

Los novelistas literarios están un poco a la defensiva frente a la repetición. Creo que está perfectamente justificado: sigues haciéndolo hasta que se acerque cada vez más a lo que quieres decir.

Tampoco ha leído a propósito la reciente novela de Ian McEwan. Máquinas como yo o Jeanette Winterson Frankissstein, que también toma inteligencia artificial, pero desde ángulos muy diferentes. Klara es una especie de madre robótica, "a la Terminator en su determinación de cuidar de Josie", pero también es una futura sustituta: cuando Josie se enferma, Klara está programada para ocupar su lugar. "¿Qué sucede con cosas como el amor en una época en la que estamos cambiando nuestra visión del individuo humano y su singularidad?" EL pregunta. “Había esta pregunta – siempre suena muy pomposa – sobre el alma humana: ¿realmente tenemos una o no?

El libro revisa muchas de las ideas detrás Nunca me dejes ir, su novela de 2005 sobre tres clones adolescentes cuyos órganos serán extraídos, lo que conducirá a una muerte segura antes de los 30: "Solo una leve exageración de la condición humana, todos tenemos que enfermar y morir en algún momento", dice ahora. Ambas novelas presentan la posibilidad de que la muerte pueda ser aplazada o conquistada por el amor verdadero, que debe ser probado y comprobado de una forma u otra; un regateo de cuento de hadas que también se hace explícito en el desafío del barquero a Axl y Beatrice en su novela anterior El gigante enterrado. Esta esperanza, incluso para aquellos que no creen en la otra vida, "es una de las cosas que nos hace humanos", se dijo. “Quizás eso también nos haga tontos. Quizás esto sea un montón de tonterías sentimentales. Pero es muy poderoso en las personas.

No se avergüenza de la repetición, citando la "continuidad" de los grandes directores (es un gran aficionado al cine), y le gusta decir que cada uno de sus primeros tres libros fue esencialmente una reescritura de su predecesor. “Los novelistas literarios están un poco a la defensiva frente a la repetición”, dice. "Creo que está perfectamente justificado: sigue haciéndolo hasta que se acerca cada vez más a lo que quieres decir". Se sale con la suya, dice, cambiando de ubicación o género: "La gente es tan literal que cree que estoy avanzando". Para él, el género es como viajar, y es cierto que amaba los saltos de género: Cuando éramos huérfanos (novela policiaca); Lo que queda del día (serie histórica); El desconsolado (Fábula kafkiana); Nunca me dejes ir (ciencia ficción distópica) y El gigante enterrado (Fantasía Tolkienish). Ahora como título Klara y el sol pistas, visita lo que él llama "la tierra de los cuentos para niños". Pero cuidado, todavía estamos en Ishiguroland.

Keira Knightley, izquierda, y Carey Mulligan en la adaptación cinematográfica de 2010 de Never Let Me Go.
Keira Knightley, izquierda, y Carey Mulligan en la adaptación cinematográfica de 2010 de Nunca me dejes ir. Fotografía: Allstar / Fox Searchlight

Basada en un cuento que acuñó para su hija cuando era pequeña, la novela estaba originalmente pensada para ser su primera incursión en el mercado infantil. "Tenía una historia muy dulce", dice. "Pensé que sería adecuado para uno de esos hermosos libros ilustrados". Pasé junto a Naomi y ella me miró muy fría y dijo: "No puedes contar una historia como esta a los niños pequeños. Estarán traumatizados". Así que decidió escribirlo para adultos.

Siempre le sorprende un poco las reacciones de la gente a su trabajo, dice. "De hecho, me sorprendió mucho la cantidad de personas que encontraron Nunca me dejes ir. Recibió una postal de Harold Pinter en la que se escribía "¡Me pareció aterrador!" Harold ”con su marca de fieltro negro. Se había estresado con sangre. "¡Se supone que este es mi libro feliz!"

Su esposa siempre ha sido su primera lectora; a menudo, como fue el caso con Klara, teniendo "una influencia terriblemente grande después de pensar que había terminado". Ahora también tiene a Naomi como editora. Una vez que un escritor llega a su puesto, dice, los editores son reacios a tocar su trabajo, por temor a que se apresure "enfadado" a otro editor. "Así que estoy muy agradecido de que estos miembros bastante estrictos de mi familia hagan esto por mí". Ganar premios, de los cuales obtiene un número "absurdo", "sucede en un mundo paralelo", dice. Incluso el Nobel: “Cuando me siento en mi oficina tratando de averiguar cómo escribir algo, no tiene nada que ver con eso. Tengo mi propio sentido personal de cuándo tuve éxito y cuándo fracasé. "

Aceptó un título honorífico de la Universidad de St Andrews solo por la oportunidad de conocer a su héroe: "¡Estaría en una habitación verde vistiéndome en una bata de baño con Bob Dylan!"

Cada novela le lleva unos cinco años: una larga acumulación de investigación y reflexión, seguida de un primer borrador rápido, un proceso que compara con una pelea de espadas samuráis: "Tú mismo. Observa en silencio durante siglos, normalmente con la hierba alta volando y cielos sombríos. Piensas todo el tiempo, luego en una fracción de segundo sucede. Las espadas están desenvainadas: ¡Wham! ¡Sartén! ¡Sartén! Y uno de ellos cae ”, explica, blandiendo una espada imaginaria por la pantalla. "Tenías que tener la mente absolutamente correcta y luego, cuando desenvainaste esta espada, lo hiciste: ¡Wham! Tenía que encajar perfectamente. Cuando era niño, estaba desconcertado por las películas de capa y espada de Errol Flynn cuando llegó por primera vez al Reino Unido, en las que las peleas de espadas consistían en actores que iban "ching, ching, ching, ching, durante unos 20 minutos mientras hablaban consigo mismo". , "él dice. “Tal vez haya una forma de escribir ficción como esta en la que te salgas con la tuya en el acto, pero yo tiendo a 'no hacer nada, todo es interno'.

La madre de Ishiguro también era una narradora talentosa, contaba historias de guerra (resultó herida por una teja en el atentado de Nagasaki) y representaba escenas de Shakespeare en la mesa. Sostiene una copia dañada de Dostoyevsky. Crimen y castigo, un regalo de su madre cuando tenía unos 16 años. “Como yo era un hippie potencial, dijo algo como: 'Deberías leerlo, sentirás que te estás volviendo loco'. Así que lo leí y quedé completamente enganchado desde el principio. Dostoevksy sigue siendo una de sus mayores influencias. Su madre le presentó muchos clásicos: “Ella fue muy importante para persuadir a un niño que no estaba interesado en leer y quería escuchar álbumes todo el tiempo de que podría haber algo en algunos de estos libros”.

La familia se mudó de Japón en 1959 a Guildford cuando Ishiguro tenía cinco años; su padre, Shizu, un oceanógrafo de renombre, tenía un contrato de investigación de dos años con el gobierno británico. Ishiguro describe a su padre como una extraña mezcla de brillantez científica e ignorancia infantil sobre otras cosas, de las que se inspiró para crear Klara. Después de que su padre se retirara, su máquina predictora de ondas pasó muchos años en un cobertizo en la parte trasera del jardín, hasta 2016 cuando el Museo de Ciencias de Londres solicitó que fuera parte de una nueva galería de matemáticas. "Junto con Naomi convertirse en escritora publicada, fue un momento muy orgulloso para mí".

Sus padres le compraron su primera máquina de escribir portátil a los 16 años, pero él tenía "planes firmes de convertirse en una estrella de rock a los 20". En particular, quería ser cantautor, como su gran héroe Bob Dylan, escribiendo más de 100 canciones en su habitación. Todavía escribe letras, colabora con la cantante de jazz estadounidense Stacey Kent y ahora posee no menos de nueve guitarras. (Aceptó un título honorífico de la Universidad de St Andrews en 2003 solo por la oportunidad de conocer a su héroe, que también había recibido uno: "¡Estaría en una habitación verde vistiéndome con una bata de baño con Bob Dylan!". Pero el músico siguió adelante. Al año siguiente. "¡Estaba tan feliz de tenerlo con Betty Boothroyd!") En medio de las protestas del establecimiento cuando Dylan recibió el Premio Nobel de Literatura el año anterior a él, Ishiguro estaba emocionado. "Absolutamente, debería haberlo tenido", dice. “Creo que personas como Dylan, Leonard Cohen y Joni Mitchell son en cierto sentido artistas literarios y también artistas de performance, y creo que es bueno que el Premio Nobel lo reconozca.

Anthony Hopkins y Emma Thompson en la adaptación cinematográfica de The Remains of the Day.
Anthony Hopkins y Emma Thompson en la adaptación cinematográfica de 1993 Lo que falta del dia. Fotografía: Moviestore / Colección REX

Su conferencia Nobel, "Mi noche del siglo XX y otros pequeños avances", termina con un llamado a tal ruptura en los silos artísticos, así como a una mayor diversidad literaria en general. "No es suficiente examinar la cuestión de la etnia", aclara ahora, "si esto es solo una variación de esa vieja broma. Que la BBC está abierta a personas de todas las creencias religiosas, razas y orientaciones sexuales, siempre que han estado en Oxford o Cambridge. Desde su propio estatus como "chico del cartel literario de la Gran" Bretaña multicultural ", como apareció en una entrevista de televisión en 2016, todavía tiene dificultades para señalar que se siente" un poco fuera de lugar la conversación sobre la experiencia colonial inglesa, como se describe en las novelas de Salman Rushdie o VS Naipaul. "Resulta que soy alguien que se ve un poco diferente, así que termino con estos otros escritores", dice. "Pero eso no es una categorización muy profunda. En términos de biblioteca, me colocan allí por la chaqueta. "Le gustaría ver más de eso. La diversidad no solo en términos de etnia, sino también de clase. Como señala, es inusual entre sus contemporáneos literarios porque asistió a la escuela secundaria estatal y a una de las nuevas universidades del campus.

Siempre maestro del cortés "no" a las peticiones periodísticas, desconfía de caer presa del "síndrome Nobel" de la pontificación sobre el mundo. Se describe a sí mismo como "un escritor exhausto, de una generación intelectualmente exhausta". Su hija lo acusa a él y a sus compañeros de mentalidad liberal de complacencia ante la emergencia climática. "Me declaro culpable de esto", dijo. "Siempre le digo que parte de esto es solo una cuestión de energía, que la gente de mi edad pasó tanto tiempo preocupándose por la situación de la posguerra, de la batalla entre comunismo y capitalismo, totalitarismo, racismo y feminismo, estamos demasiado cansados ​​para tomar en este. " Klara y el sol es su primera novela para abordar la crisis, pero admite que la ambientación del cuento infantil le permitió evitar un compromiso profundo.

Por primera vez, comienza a temer por el futuro, no solo por las consecuencias del cambio climático, sino por otras cuestiones planteadas en Klara: inteligencia artificial, edición de genes, macrodatos ("lamento hablar de eso") y sus implicaciones para la igualdad y la democracia. “La naturaleza del capitalismo en sí mismo está cambiando de modelos”, dice. "Me temo que ya no tenemos el control de estas cosas".

Aún así, espera que Klara y el sol se leerá como "una novela alegre y optimista". Pero como siempre con Ishiguro, todo consuelo debe ganarse. "Al presentar un mundo muy difícil, puedes mostrar el brillo, puedes mostrar el sol".

  • Klara y el sol por Kazuo Ishiguro es publicado por Faber (£ 20). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.

  • Kazuo Ishiguro discutirá el libro con Alex Clark en un evento en línea de Guardian Live el 2 de marzo a las 7 p.m. ET. Reserve sus entradas aquí.

[ad_2]