En su libro de 2019, 9 de agosto – Niebla, Kathryn Scanlan cortó, editó y arregló el diario de una anciana encontrado en una subasta en un pequeño pueblo de Illinois. La acumulación de detalles breves y fragmentarios sobre la comida, el clima, la gente, la enfermedad, las cosas de la vida, tuvo un efecto conmovedor. Como en L’Animal dominante, su colección de 40 cuentos muy breves publicados al año siguiente, la reducción y la compresión facilitaron una escala. Kick the Latch, la novela de Scanlan basada en las experiencias de la entrenadora de caballos Sonia, nacida en Iowa, es igualmente expansiva en la forma en que crea un retrato compuesto de toda una vida. En una serie de viñetas extraídas de conversaciones transcritas entre Scanlan y Sonia, el lector se encuentra con remolques destartalados, pistas de carreras, la parte trasera de camionetas, largas horas de trabajo, brutalidad, belleza y alegría. La voz de Sonia es poco sentimental y humana, atenta al absurdo ya la fragilidad humana.
“En un galope, un caballo pasa gran parte de su tiempo suspendido en el aire, en vuelo realmente, o sobre un pie. Cuando un pie aterriza, hay miles de libras de presión en esa pierna delgada, esa pequeña pezuña del tamaño de un cenicero de mano”, nos dice Sonia. Estos caballos, alimentos básicos, medios de subsistencia, necesitan mucho cuidado. Sonia tiene sus vendas, sábanas de algodón, zuecos. Alivia las piernas con hielo o pone al caballo en un turbulador, una especie de spa de chorro equino.
El mundo de las pistas de carreras es hermético, con una camaradería dura. En un romance lleno de patadas y huesos rotos, Sonia tiene una pelea con su compañero entrenador, Tim Tucker. Sin embargo, más tarde, cuando ella sufre una lesión de equitación tan grave que casi muere, son Tim y su esposa quienes la cuidan. Sonia regresa dos veces a este episodio, maravillándose un poco con su “familia de hipódromos”.
Scanlan no está en ninguna parte, y está en todas partes, en dar forma y estructurar, en hacer una voz tan distintiva y verdadera
También es un entorno peligroso. Mire el cuchillo de carnicero que está en la ventana del tráiler de Sonia: “Lo tenía a mano. Nunca se sabe». Un episodio describe la noche en que se despertó en su tráiler con un hombre de pie junto a ella. «Fui violada», dice Sonia, sin rodeos. Más tarde, trabaja para una estadía en la Penitenciaría Estatal de Onakona: trabajar al máximo, por lo que los reclusos, no puedes culparlos. Conducta sexual inapropiada, mostrar sus penes… Había trabajado en el hipódromo todos esos años. «Estaba acostumbrado».
Sonia habla de otras personas: los jockeys que, para sudar los kilos de más, golpean con glicerina y film transparente y se sientan en coches calientes, o los que intentan que sus caballos se muevan más rápido aplicándoles descargas eléctricas. Está Thorby, que se emborrachó con pintura para patas de caballo; Bobbie Mackintosh, que se rompió el cuello galopando a un niño de tres años; Tommy Blue, quien dijo que solo bromeaba sobre suicidarse antes de hacer esto. No hay nada chillón aquí, nada gracioso. Cuando un joven dice que Sonia lo salvó de ahogarse, su respuesta suele ser discreta: “No sé si lo salvé o no. Todo lo que hice fue meterme en el agua y traerlo de vuelta a la orilla conmigo.
Y luego están los caballos, como Dark Side, llamado así porque le sacaron un ojo. Sonia lo salva del «camión de la muerte» y se convierte en el éxito que le otorga el reconocimiento como entrenador. Vendido a otra persona, todavía volvió la cabeza y relinchó cuando vio a Sonia en la pista. Los recuerdos de Sonia de Rowdy, su primer caballo, enmarcan el libro: “Cuando las cosas iban mal, yo iba al caballo y el caballo lo mejoraba. Por eso siempre digo que mi caballo me crió.
Realmente solo hablé de Sonia, ¿no? Entonces, ¿dónde está Scanlan? Hay, creo, sólo una referencia a ella en el libro. «Tengo que enviarte por correo estas fotos de Rowdy», dijo Sonia. Y así, Scanlan no está en ninguna parte y, sin embargo, está en todas partes, al dar forma y estructura, al brindar una voz tan distintiva, rica y verdadera. Zola decía que el arte es un rincón de la creación visto a través de un temperamento. Bueno, estamos doblemente bendecidos aquí, de tener la sensibilidad de Sonia y Scanlan. Dejemos de lado esta horrible charla sobre «vidas ordinarias», como si existiera tal cosa. Sonia es extraordinaria y muchas otras personas también serían percibidas como tales, si tuvieran scanlan para escuchar y dar sentido, artísticamente, a sus días.
Descubra nuevos libros con nuestras reseñas de expertos, entrevistas con autores y los 10 mejores. Delicias literarias entregadas directamente a su hogar
Aviso de Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.
