La alondra de la vivienda: el clásico menos conocido de Sam Selvon | Libros


Londinenses solitarios, La clásica novela de 1956 de Sam Selvon sobre los inmigrantes de las Indias Occidentales que se abrían paso por la vieja metrópoli, terminó con una nota azul. Su personaje principal, Moisés, se encontró a orillas del Támesis meditando sobre las cosas. Falda persiguiendo, riendo, ron y festividades para luchar contra los helados inviernos: ¿estaba vivo? Ciertamente no fue suficiente. Teme "que una sombra desesperada de fatalidad caiga sobre todas las picas del país", y que él y sus amigos sean "picas empujándose entre la multitud, desconcertados, desesperados". Tal vez, se pregunta, el entusiasmo de sus amigos por la vida era una mentira. "Como si los muchachos se rieran, pero solo se reían porque eran frágiles para llorar".

Al principio de Vivienda alondra, publicado nueve años después, la vida no ha cambiado mucho. Battersby (alias Bat) se encuentra en un húmedo sótano de Brixton pensando en la buena vida y en lo lejos que parece estar fuera de su alcance. Le gustaría el calor de una mujer amable. Albóndigas ilimitadas y sopa de coleta. Sobre todo, le gustaría no tener que preocuparse por el alquiler. Su amigo Gallows cree que "si un hombre tiene un hogar, establece su derecho a vivir". Bat quiere sentirse menos temporal, ser elevado al menos al nivel de ciudadanía callejera. Él y sus amigos hacen un plan para juntar su dinero y ahorrar para un lugar, a pesar de que es en Croydon que pueden llamar suyo.

Selvon podría haber llamado a su novela "La lucha por la vivienda". También puede haber menospreciado a los propietarios racistas y a los funcionarios electos locales y nacionales que les permitieron prosperar. Pero, aquí como en sus otras ficciones, prefirió escribir sobre individuos en lugar de sobre política, sobre los sueños del camino en lugar de sobre las certezas del megáfono. Vivienda alondraSu título suena como una comedia de situación de Galton y Simpson, y gran parte de su encanto radica en el afecto que su autor le da a sus personajes refinados: una colección multicolor de cuernos verdes, buscavidas y traficantes de drogas. Bromean y discuten, se cruzan y harán casi cualquier cosa para acostar a las mujeres. Incluso Bat regularmente se ayuda a cobrar lo que se supone que debe proteger su círculo.

Durante mucho tiempo ha habido una tendencia, quizás recientemente intensificada por términos como "la generación Windrush" y la incómoda abreviatura "BAME", para que los no blancos en Gran Bretaña se agrupen en "comunidades" . Dentro Vivienda alondra, estas comunidades son a menudo espinosas y temporales. Algunos de los recién llegados intentan hacerse pasar por sudamericanos. Se hacen distinciones, especialmente por personajes femeninos negros, entre inmigrantes buenos y malos. "No quiero que un jamaicano me bese con fuerza", protestó Bat, nacido en Trinidad, cuando se le sugirió que tomara un compañero de cuarto para compartir los costos de alquiler. Su compañero Syl es un indo-trinitense que se aleja de los indios porque son demasiado "curry y dhal"; imitará a uno si le ayuda a encontrar alojamiento con un casero asiático. Afirma que su nombre es "Ram Singh Ali Mohommed – Esquire" y que viene "directamente de las orillas del Ganges".

El dinero se interpone en el camino de la unidad. Uno de los personajes más sospechosos en el libro es Charlie Victor, un cobrador de rentas y elegante dan que se arregla el cabello y se salpica con trajes caros. Se eriza cuando Bat lo acusa de vender su alma a los ingleses. "Todo en lo que creo es en lo que me hace ganar dinero, porque el dinero es lo que tengo que tener para vivir en este mundo", responde. "¿Qué me importa realmente lo que pienses de mí?" ¿O alguien más? No importa en absoluto. Si tuviera un millón de libras, caerías de rodillas y salaam sin importar si piensas en tu corazón que soy un bastardo.





Norte de Londres en la década de 1960.



Norte de Londres en la década de 1960. Fotografía: Bridgeman Images

Selvon también se mostró escéptico sobre la explicación estándar para la migración del Caribe al Reino Unido. No fue, insiste su narrador, el resultado de un deber piadoso con la patria. Ni siquiera era un problema laboral. Lejos de ser reflexivo o ideológico, era bastante cierto que 'algunos muchachos se levantan y se aventuran, esperando lo peor pero esperando lo mejor. Otros se aburren y deciden venir a ver cómo es el viejo británico. Horca, anteriormente un estibador en el puerto de Puerto España, solo se encuentra en Inglaterra porque fue hundido con el ron que encontró en el cuerpo de un barco; Lo siguiente que supo fue que fue acusado de polizón y tuvo que cumplir un mes en un Plymouth Toll.

Vivienda alondra se publicó en 1965, siete años después de los disturbios de Notting Hill y seis años después del asesinato racista en este barrio del carpintero y estudiante de derecho de Kelso Cochrane en Antigua. Poco antes de que él también fuera asesinado, Malcolm X visitó varios lugares de Inglaterra, incluido Smethwick, cerca de Birmingham, donde, el año anterior El diputado conservador Peter Griffiths de 1964 ganó un escaño electoral con el lema: "Si quieres un negro para un vecino, vota a los laboristas". La primera Ley de Relaciones Raciales de Gran Bretaña también se introdujo en 1965, el resultado, en parte, de años de activismo contra la barra de color del pionero trabajador social negro de Bristol Paul Stephenson.

Los personajes de Selvon están lejos de ignorar cuán pretencioso, si no francamente hostil, puede ser el inglés. Pero dan tan bien como reciben. Syl, al ver un letrero en una cartelera de tabaco que dice 'No Kolors, Lo siento, Solo Uropeano', piensa: '¿Cómo es esa cosa que estas personas no quieren de él? , aunque ni siquiera pueden deletrear. En un momento, el narrador incluso sorprendió a los lectores del libro: al negarse a describir cómo son sus personajes o de dónde son, pregunta: '¿Qué diferencia te hace eso? Lo interesante es que es negro: para los ingleses, todos los hombres negros son iguales.

Selvon rara vez está tan nervioso. Los lemas y los insultos no son su bolso. Incluso cuando su narrador se dedica a la antropología inversa, su tono es dulce: "Crees que hay mucha obsesión y magia negra en las Indias Occidentales, pero si escuchas algo de estos norteños. Dicen que el cielo rojo es el deleite del pastor, y si el perro está durmiendo, significa que viene la lluvia. "Sus personajes hablan un lenguaje universal: el de los hombres que se portan mal. Son bribones, sinvergüenzas, irreprochables. Pero no es porque sean negros o porque sean inmigrantes; es porque que son hombres. "En este mundo de hoy, están muy llenos. Los dilatorios y los grandes soñadores aman la estupidez en todas partes".

si Vivienda alondra es la menos conocida de las novelas de Selvon, tal vez porque Dohra Ahmad afirma en su introducción a una nueva edición de Penguin Classics, academia y estudios literarios poscoloniales en de la academia – "a menudo no puedo aceptar el humor". También puede tener algo que ver con sus personajes femeninos: van desde prostitutas mandonas y matriarcas hasta ingenuos au pair escandinavos con nombres como Frieda e Hildegarde.

En otros aspectos, sin embargo, Vivienda alondra es a la vez vivo y notablemente resonante. Su pieza central es un viaje a Hampton Court realizado por Bat, sus amigos y sus vecinos. Real y monumental, este es exactamente el tipo de escenario que muchos escritores elegirían como escenario para excoriar la amnesia británica, el racismo escolar, la historia como terrorismo psíquico; Los Renegados de Selvon sirven unas cervezas y ruedan por la hierba.

Pero luego, como ventriloquis por el narrador, miran hacia una habitación en el palacio: “Puedes imaginar al viejo Henry parado junto a la ventana por la mañana rascándose el estómago y mirando, después de una noche en la mesa. banquete y una pelea en la cama con una bella dama inglesa. Puedes imaginar al viejo bastardo mirando a sus polluelos caminando por los jardines … ¡Y supongamos que el viejo Henry todavía está vivo y mira por la ventana y ve todas esas figuras morenas caminando por sus jardines! Aquí, el pasado inglés es repensado y creolizado. Él se enfrenta a la risa.

Selvon, aunque celebrado por escritores como VS Naipaul, Biyi Bandele y Guy Gunaratne, sigue siendo criticado por los críticos. Quizás sea su estilo decepcionante y decepcionante. O las cadencias de sus canciones en prosa, la forma en que llama a sus historias "baladas". No se equivoquen, puede ser duro. De "termina" el narrador declara: "Es una buena palabra, pero no la encontrarás en el diccionario. Esto significa que si sales de un juego, por ejemplo, y quieres entrar, tienes que luchar, es decir, pagas una pequeña tarifa y los otros jugadores están fuera. 39; está bien, te dejan unirte. No hay una palabra en inglés que signifique esto, así que NUESTRAS PERSONAS lo están inventando. "

En última instancia, tanto como sus adorables personajes y su búsqueda llena de alcaparras, lo que hace Vivienda alondra tan especiales son la música y las melodías de la prosa de Selvon. Sus neologismos (encalados, juegos de ojos, kiff kiff) son encantadores. Su uso del dialecto para la narración y el diálogo se siente fraternal. Al describir la forma en que sus personajes charlan y se forman libremente, escribe: "No importa el tema, siempre y cuando las palabras floten, verbos, adjetivos, sustantivos, interjecciones, paráfrasis y cielo". El lenguaje es un juego para Bat y los niños. También es energía, un combustible que los mantiene a nosotros, y a nosotros, en marcha.

The Housing Lark de Sam Selvon es publicado por Penguin Classics (£ 8.99). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.