La ciudad italiana de los periódicos: donde se recuperan y celebran los recuerdos de la gente común | Libros

Cuando tenía poco más de veinte años, traté de llevar un diario de mis experiencias como estudiante y profesor en Bolonia. Había mucho sobre lo que escribir: estaba enseñando en una de las escuelas secundarias más grandes de la ciudad, asistiendo a conferencias dadas por profesores que parecían tan viejos como los edificios medievales de la facultad y aprendiendo, dolorosamente, que cierta mezquindad británica no es considerada una marca registrada. de sofisticación en Italia, pero es todo lo contrario. Sin embargo, el diario no contenía nada de esto. Fue, como dicen los italianos, uno sfogo, un desahogo, y, en lugar de darle vida a esta fabulosa ciudad con sus innumerables personajes, detallé los cambios menores en mi estado de ánimo y la desordenada ruptura de una relación corta. . Al menos eso es lo que recuerdo, porque en el Reino Unido estaba tan avergonzado del texto que lo quemé.

He pensado mucho en este periódico desde que visité el Archivio Diaristico Nazionale o la Hemeroteca Nacional Italiana. Ubicado en el pequeño pueblo de Pieve Santo Stefano en la Toscana, contiene alrededor de 9.000 diarios, cartas y memorias. Su fundador, el difunto periodista italiano Saverio Tutino, era un escritor profesional que quería encontrar un hogar para sus voluminosos diarios. Pero el espíritu del archivo es decididamente igualitario; acepta todos los textos italianos que recibe, independientemente de su mérito literario. En su colección encontrarás escritos de contadini (campesinos) italianos, inmigrantes, aristócratas, delincuentes, obreros, víctimas de la violencia, empresarios, drogadictos, partisanos, fascistas, comunistas, semianalfabetos, sobreeducados y, eso sí, estudiantes con ambiciones literarias. «¿Tienes un periódico en un cajón?» Tutino preguntó a los lectores de La Repubblica, el periódico italiano, en 1984: «No dejen que se convierta en comida para ratones en el año 2000».

En el camino… “Desde mi auto, vi la cúpula de la Catedral de Florencia. Fotografía: Francesco Riccardo Iacomino/Getty Images

Una tarde de marzo, conduje hasta Pieve Santo Stefano desde Pisa, sin pasar por las principales ciudades de la Toscana. Quería visitar los archivos para un proyecto de libro, pero también tenía curiosidad sobre la cultura de recuperación literaria que fomentaba en Italia. Casi cuatro décadas desde su fundación, el archivo ha rescatado innumerables manuscritos de los roedores y se ha convertido en un refugio nacional para documentos abandonados, no deseados o desordenados. También sirvió como acicate para la composición literaria. Cada año, cientos de italianos de todos los ámbitos de la vida envían sus escritos al archivo con la esperanza de ganar su premio literario anual, el Premio Pieve, a menudo un trampolín hacia la publicación.

La Toscana, por supuesto, es el país de Dante y sus ciudades parecen crujir bajo el peso de su historia literaria y material. Desde mi auto, vislumbré la cúpula de la Catedral de Florencia, sus ladrillos y mármol pegados por los camiones que pasaban, y conduje a través de Arezzo sin apenas pensar en el poeta que nació allí, Petrarca. Cuando llegué a Pieve, no encontré mármol, ladrillo o adoquín medieval, sino hierro corrugado, bloques de cemento y materiales compuestos. Cada edificio tomó el lugar de otro. Durante la Segunda Guerra Mundial, el ejército alemán había obligado a la población a evacuar antes de arrasar la ciudad. Atormentado por su doble histórico, Pieve puede ser el lugar perfecto para un archivo dedicado a la preservación de la memoria.

Los archivos están en el centro de Pieve y me encantaba pensar que entre sus muros hay tres veces más vidas que habitantes tiene el pueblo. Durante siete días me senté en la mesa de archivos, a menudo solo, leyendo una selección de diarios y memorias, la mayoría de la década de 1970. A mi alrededor había cientos, si no miles, de diarios, cuidadosamente catalogados y almacenados en vitrinas. El período que me interesó fue una década violenta y polarizadora en la que parecía que Italia podía desmoronarse, pero la política solía ser un ruido de fondo para estos escritores más preocupados por la comida, el sexo, las relaciones y las perspectivas laborales. Leerlos era más cercano a escuchar, con el oído pegado al panel de madera de un confesionario oa la pared insonorizada de la sala de un terapeuta. ¿Realmente necesitaba saber este detalle íntimo? A veces me sentía eufórico, otras intrigado o frustrado, pero siempre me consoló que mi diario carbonizado, una vez fuente de vergüenza, estaba en buena compañía.

Es noble aceptar todas las propuestas, pero ¿podría el impulso de preservar correr el riesgo de intentar catalogar el infinito?

Un periódico no es un libro y este archivo no es una biblioteca. Se necesita una cantidad desmesurada de trabajo para manejar esta colección de historias vívidas, íntimas, sin censura y, a veces, indescifrables. Durante los 10 días que pasé en Pieve, Natalia y Cristina Cangi, la directora y archivista de los archivos, parecían apenas moverse de sus escritorios, sumergidas hasta las rodillas en las historias que llegaban a diario. En promedio, me dijo Cristina, los archivos recibían un periódico por día, que tenía que ser leído y catalogado por un pequeño equipo, en su mayoría, por lo que pude ver, mujeres voluntarias. Además del trabajo de análisis de estos textos, los archiveros deben gestionar las relaciones con sus autores, o sus herederos, para establecer reglas de acceso (algunas revistas solo se pueden leer después de varios años y otras, curiosamente, nunca se pueden leer). Tutino vio el archivo como un vivaio (vivero) y, de hecho, estas historias requieren la atención sensible que los jardineros reservan para los brotes en ciernes.

En su cuento La biblioteca de Babel, Jorge Luis Borges evoca una biblioteca infinita de cada libro de 410 páginas que jamás se pudo escribir. Sentado en los archivos entre las filas de diarios, cuyas filas crecen día a día, pensé en esta historia. Es un proyecto noble aceptar todas las presentaciones, pero ¿no corre el riesgo de tratar de catalogar el infinito, creando una cacofonía, el impulso de preservar? ¿No tenía sentido filtrar el flujo narrativo y rechazar ciertas sumisiones?

Cristina, quien administra la colección, se levantó de su escritorio, me llevó a la sala de lectura, abrió uno de los estuches y sacó un cuaderno amarillento con tipografía azul. Su autor, pensé, claramente no estaba familiarizado con una máquina de escribir y las convenciones de escritura, ya que eligió usar punto y coma en lugar de espacios y escribir en texto continuo en lugar de solo párrafos. Era, dice Cristina, la autobiografía de Vincenzo Rabito, un siciliano semianalfabeto. Nacido en la pobreza en 1899, Rabito nunca recibió educación cuando era niño y trabajó, de diversas maneras, como trabajador rural ocasional, reparador de caminos y minero en Alemania, y soldado en el frente nororiental durante la Primera Guerra Mundial y en el África oriental italiana. . Vivió todas las penurias, las contradicciones, la violencia, el absurdo y la hipocresía del siglo XX italiano: el ascenso del fascismo, las dos guerras mundiales, el auge de la posguerra, así como los altibajos de su propia vida familiar.

Ya jubilado, Rabito escribía la historia de su vida en una máquina de escribir Olivetti, evitando párrafos para ahorrar papel y utilizando un idioma, ni italiano ni siciliano, que sólo podía llamarse propio. Rabito nunca imaginó que su texto sería ampliamente leído, pero en 1999, casi dos décadas después de su muerte, su hijo, Giovanni, envió su manuscrito a Pieve, donde ganó el premio anual. Más tarde fue publicado por Einaudi, la editorial italiana, bajo el título Terra Matta (Mad Land) y se convirtió en un fenómeno literario en Italia. «[My father] nunca pensó que alcanzaría un nivel de cultura con su escritura”, escribió Giovanni en 2008. “En su experiencia, la cultura era algo que pertenecía a los graduados, profesores o periodistas, ciertamente no a un hombre que aprobó sus exámenes de la escuela primaria a la edad de 35

eduardo posnettEn el periódico… Edward Posnett.

Eché un vistazo a un puesto en la sala de lectura que tenía docenas de libros a la venta, todos los cuales originalmente eran diarios o memorias enviados a los archivos. Entre ellos estaba Il tuo nome sulla neve (Tu nombre en la nieve), un relato autobiográfico de Clelia Marchi, una contadina de Mantua. Después de la muerte de su esposo en un accidente automovilístico en 1972, escribió la historia de su vida en su hoja matrimonial, que luego entregó a los archivos (la hoja, llena de texto denso, es en sí misma una obra de arte y es la pieza central de Piccolo museo del diario de Pieve, o pequeño museo del periódico). Tomé otro volumen, las cartas de Orlando Orlandi Posti, estudiante y partidario de Roma. En febrero de 1944, fue arrestado por las SS y recluido en una prisión de la Gestapo, desde donde logró pasar de contrabando notas a su madre escondidas en el cuello de sus camisas sucias, que serían recogidas para ser lavadas. Escribió poco sobre la guerra y, en lugar de comida, su amor por su madre y su novia, y su deseo de convertirse en médico. Fue una ambición nunca realizada, porque menos de dos meses después de su arresto, fue ejecutado por los nazis en las cuevas de las Ardeatinas en Roma. Acababa de cumplir 18 años.

Durante el vuelo a casa, me sumergí en estos libros, a menudo resoplando de risa o, en el caso de las cartas de Orlandi Posti, reprimiendo las ganas de echarme a llorar. Cada uno de ellos parecía milagroso, no solo por las historias que contenían, sino por su viaje del cajón al libro de bolsillo; sin los archivos, sin su ambición borgeana, sin su idealismo y sin su heroico equipo en busca del oro literario, estos escritos se habrían convertido en comida de ratones. Si pudiera viajar en el tiempo, ¿guardaría mi diario de Bolonia y lo enviaría a archivos como Pieve? Probablemente no, aunque me alegro de que exista un lugar como Pieve, donde otros, más amables consigo mismos, puedan enviar sus pensamientos más íntimos, permitiendo que un extraño los escuche.

Deja un comentario