Para cualquiera que haya lamentado alguna vez el provincianismo de la ficción literaria contemporánea, su preponderancia de escritores protagonistas, que piensan y hacen lo que los escritores piensan y hacen, aquí hay una solución: una novela sobre la cosecha mecanizada de turba ambientada en la década de 1950 en Irlanda, contada desde la perspectiva de un matemático. . Su narrador homónimo es un emigrado ruso contratado por Bord na Móna, una empresa pública irlandesa con sede en Kildare, para ayudar a medir extensiones de tierra para el drenaje. Después de semanas de trazar vastos triángulos a través de ciénagas, pantanos y pastos, recibe una siniestra carta que lo llama de regreso a la URSS; irritado, se marcha a una pequeña isla en el estuario de Shannon para esconderse.
Surveyor Lobachevsky es ligero en la trama pero pesado en el estado de ánimo. El narrador de Adrian Duncan registra una sucesión de impresiones sensoriales con la suavidad extraoficial del informe de un topógrafo: el mugido de las vacas y el chapoteo de las olas; el ir y venir de alcatraces y gaviotas; chubascos de diversa intensidad; la luz del sol brillando en los tarros de mermelada; «el ruido silencioso pero vivo de carretas, automóviles y tractores». La voz narrativa es casi convincente en su estupidez estudiada. Una oración típica dice: «Camino hacia el trípode para ver, con el sol de la tarde atravesando una hilera de álamos que bordean el campo, cómo se ve la visibilidad a través del teodolito». Este tono monótono se destaca intermitentemente por el diálogo vivo y familiar de varios personajes irlandeses.
Los intentos de Lobachevsky por comprender a sus anfitriones y su cultura («No siempre estoy seguro de cuándo estos hombres están bromeando») forman el núcleo psicológico de la novela. Su jefe, Rhatigan, es una figura inquietante que ha canalizado su culpa reprimida por su pasado violento en una ética de trabajo obsesiva. Lobachevsky escudriña a las personas como si fueran problemas matemáticos: especula sobre el subordinado de Rhatigan, Colm, que «todo lo que parece inocuo en él es exactamente lo contrario de lo que es pernicioso… si estas dos facetas fueran caras opuestas de una forma más grande y complicada». como un dodecaedro, entonces, ¿qué podrían comprender las otras facetas opuestas de esta forma?… ¿qué se podría aprender sobre la naturaleza de la entidad?
Los principales temas generales se extraen sutilmente de las minucias variadas de la capa superior del suelo, los niveles de burbuja y las municiones.
Duncan trabajó como ingeniero estructural durante muchos años antes de convertirse en artista visual y luego en autor. Aunque su interés por meterse en la cabeza de lógicos e ingenieros no es único: la ficción de Will Eaves de Alan Turing en Murmur (2018) y la interpretación de Adam Mars-Jones de un contratista militar en Batlava Lake (2021) me vienen a la mente. – es relativamente inusual haber construido una pequeña obra completa en torno a estos personajes: su novela anterior, A Sabbatical in Leipzig, se centra en los recuerdos de un ingeniero de puentes jubilado; su debut de 2019, Love Notes from a German Building Site, hace más o menos lo que dice en la caja.
El topógrafo Lobachevsky presenta algunas descripciones agradables. “Los cuartos traseros de un viejo barfly sobresalen de una manera que impulsa la mitad superior de su cuerpo hacia adelante como si sintiera el mundo antes de verlo”; los afloramientos de líquenes en los acantilados “parecen ciudadelas inflexibles”; en otros lugares se encuentra una «pana de tablones nudosos». La interpretación de los nombres irlandeses en la ortografía rusificada al comienzo de la novela, probablemente porque el narrador aún no sabe nada mejor, es un toque elegante: Colm es «Kolim», Connolly es «Konolii», y así sucesivamente. Temas generales amplios: la idea de infraestructura como piedra angular de la identidad nacional; la soledad del exilio – se infieren sutilmente de las diversas minucias de la tierra vegetal, los niveles de burbuja y las municiones.
Por otro lado, se arrastra un poco. Mientras que la sombría concisión del narrador suena fiel a la experiencia disminuida de una vida en el limbo, la inercia omnipresente de la novela no es menos frustrantemente deliberada. Se pueden hacer grandes cosas con el espacio negativo en las artes visuales, pero la forma de la novela es en cierto modo obstinadamente conservadora: no puede prescindir del impulso narrativo. El protagonista de Duncan llega al quid de la cuestión durante una de sus cavilaciones: «Me he dado cuenta de que las visualizaciones geométricas sin su álgebra especular fallan en el ámbito de la aplicación». De hecho, lo que tenemos aquí no es tanto una historia como una pintura. Inteligentemente organizado, por supuesto, e intrigante hasta cierto punto, pero no lo suficiente.
Tuskar Rock publica Lobachevsky Surveyor de Adrian Duncan (£ 14,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
