“Hay algo deslumbrante en el matrimonio”, escribe Clare Carlisle al comienzo de este maravilloso libro. «Este salto al infinito de otro ser humano». La profesora Carlisle es consciente de estos saltos: es la biógrafa del loco sabio danés Søren Kierkegaard, para quien el salto de fe de Abraham en Dios es el último acto de confianza, más allá de la razón o el cálculo. El matrimonio podría ser así.
George Eliot lo imaginó así. “La posibilidad misma de aumentar la dicha en el matrimonio es para mí la base misma del bien en nuestra vida moral”, le escribió a un amigo. Afortunadamente, Eliot se dio cuenta de esta posibilidad saltando, como verían los contemporáneos victorianos, a una relación pecaminosa no solemne por parte de la iglesia o el estado con el filósofo y periodista George Henry Lewes. Los amigos la despreciaron; el amado hermano Isaac no le habla desde hace 23 años; La reina Victoria lo leyó pero no quiso conocer a esta escandalosa mujer.
Y, sin embargo, los matrimonios que Eliot retrata más vívidamente en sus novelas eran pesadillas de coerción y control, como si estuviera tratando de advertir a las mujeres que no caigan en la locura. Janet Dempster es golpeada y arrojada descalza en la calle por su esposo borracho en Escenas de la vida clerical. En Middlemarch, Dorothea Brooke, que busca la comunión intelectual con una esposa de ideas afines, se encuentra celosamente circunscrita, frustrada y explotada por Casaubon, su pomposo envoltorio de marido.
En su última gran novela, Daniel Deronda, Gwendolen Harleth es agredida y humillada sexualmente por Grandcourt. En su noche de bodas, mientras espera que Grandcourt llegue al dormitorio, se ve a sí misma repetida sin cesar en los paneles de vidrio, formando parte, como dice Carlisle, «de una larga procesión de esposas vírgenes que han cruzado el umbral conyugal antes y lo seguirán». después». ”.
Quizás fue lo mejor que la heroína indómita más adorable de Eliot, Maggie Tulliver de The Mill on the Floss, rechazó a dos pretendientes y luego se ahogó en una inundación en lugar de unirse a esta procesión. Eliot evitó este destino de otra manera.
Nos encontramos con Eliot al comienzo del libro de Carlisle en St Katharine Docks en Londres. Es el amanecer de julio de 1854 y está lista para dar su salto de fe. Ella y Lewes van a Alemania para lo que equivale a una luna de miel. Allí investigará su biografía de Goethe y ella se convertirá en artista.
En ese momento, ella aún no era George, sino otra persona. Nacida como Mary Anne Evans, también usó el nombre de Marian e incluso Marianne, antes de tomar el seudónimo de George Eliot, mientras se hacía conocida como la Sra. Lewes (especialmente para los futuros propietarios) y Polly para su amada familia (a quien volvió a llamar Little Man). La mujer que conocemos como George tuvo más de una doble vida: se abrió paso en el patriarcado victoriano con todos los alias necesarios.
Como el Rochester de Jane Eyre, Lewes era feo pero (o eso nos dice Carlisle) irresistible. Eliot también era feo: Henry James, un gran admirador de su ficción, describió a Eliot como «hermosamente feo, deliciosamente horrible». Pero al menos iba tan cargada de equipaje como Lewes. Al igual que Rochester, Lewes ya estaba casado. Cierto, no mantuvo a Agnes Lewes en el desván como hizo Rochester con Bertha, su supuesta loca criolla; más bien Agnes, después de tener tres hijos con Lewes, lo traicionó y pasó a tener cuatro hijos más con su amigo Thornton Hunt.
El matrimonio resiste líneas de investigación empírica debido a la complejidad y vivacidad del corazón humano
No escuchamos mucho de Agnes, aunque sus pensamientos sobre el matrimonio y el adulterio habrían sido una lectura interesante. Lewes nunca podría permitirse el divorcio. No obstante, Eliot la suplantó, firmándose a sí misma como «Madre» en cartas a los tres hijos de Lewes. Los ingresos literarios de Eliot, negociados por Lewes, quien de hecho se desempeñó como su agente literario, mantuvieron a Agnes, incluso después de la muerte de Lewes.
Lena Dunham tuiteó una vez sobre Eliot que ella «¡era fea Y cachonda!». Con suerte, pero cómo lo sabría Dunham está más allá de mí. Eliot se llevó su correspondencia con Lewes a su tumba en el cementerio de Highgate. La biografía de Carlisle se enfoca en la realización intelectual más que en la sexual, representando al Sr. y la Sra. Lewes leyendo a Dante, Darwin, Hegel y Goethe el uno al otro en las tardes después de las mañanas dedicadas a sus respectivos estudios rascando frenéticamente la pluma.
¿Qué vio ella en él? «El secreto de su amabilidad», escribió la amiga sufragista de la pareja, Edith Simcox, «fue que estaba feliz de ser amable». Uno puede exagerar la amabilidad de Lewes. A su llegada a Berlín en 1854, Lewes animó a Eliot a traducir la Ética de Spinoza del latín. Pero cuando el editor no estuvo dispuesto a pagar las 75 libras esterlinas exigidas por Lewes, se negó a entregar el manuscrito de su amada. ¿El resultado? La traducción de Eliot permaneció inédita durante 100 años. Una gran vergüenza ya que, como explica Carlisle, el sentido del filósofo judío excomulgado de cuál podría ser el papel del sentimiento, en lugar del mero pensamiento racional, en la comprensión del florecimiento humano es esencial para apreciar los escritos maduros de ‘Eliot.
No es una hazaña pequeña, ya que Carlisle, profesor de filosofía en el King’s College de Londres, nos muestra cómo, a través de sus novelas, Eliot amplió lo que podría ser la filosofía, incluida la toma en serio del matrimonio de una manera en que los simples filósofos masculinos lo harían o no.
Finalmente, Eliot tiene el biógrafo que se merece, a saber, una filósofa feminista ardiente y elocuente que nos muestra cómo y por qué los libros de Eliot, bien leídos, son tan filosóficamente profundos como cualquier tratado escrito por un hombre. Carlisle editó la traducción de Eliot de la Ética de Spinoza y recientemente escribió un libro sobre la amplia comprensión de la religión por parte del filósofo.
“Cuando estudiaba filosofía en la universidad, escribe Carlisle, la mayoría de los autores que leía eran hombres solteros: Platón, Descartes, Spinoza, Hume, Kant, Nietzsche, Wittgenstein. Ella sospecha que temían que el matrimonio en general y los niños en particular se interpusieran en el camino de los asuntos serios de la filosofía. Pero esta falta de experiencia, implica Carlisle, ha hecho que la filosofía sea tan seca e infructuosa como el reverendo Casaubon.
“Sus modos habituales de racionalismo y empirismo no serán suficientes”, escribe Carlisle sobre la filosofía hacia el final. «El matrimonio se resiste a estas líneas de investigación no porque no hayamos podido pensar con claridad o reunir suficiente evidencia, sino por la complejidad y la rapidez del corazón humano».
Su argumento coincide con lo que otra filósofa, Iris Murdoch, escribió en su ensayo Contra la sequedad, donde culpaba a la filosofía analítica anglófona por su desapego de la sangre y las entrañas de la vida. Las novelas de Murdoch, como las de Eliot, fueron donde la filosofía académica dominada por hombres temía pisar.
Dos años después de la muerte de Lewes a la edad de 61 años en 1878, George Eliot se casó. John Cross era un banquero 20 años menor que él y había duplicado su saldo bancario a través de sabias inversiones. Su luna de miel veneciana fue un desastre. Cross sufría de depresión e intentó suicidarse saltando al Gran Canal. Como si el matrimonio no fuera sólo algo a lo que uno salta, sino, in extremis, de lo que uno salta.
Eliot murió a los 61 años en diciembre de 1880. Cross sobrevivió para escribir su hagiografía en varios volúmenes y presionar a la iglesia para que la honrara. No fue hasta 1980 que se instaló una placa conmemorativa de Eliot en la Abadía de Westminster entre WH Auden y Dylan Thomas. Lleva una cita de Escenas de la vida clerical: “La primera condición de la bondad humana es algo que amar; el segundo algo para reverenciar. El libro de Carlisle nos muestra que, afortunadamente, el Sr. y la Sra. Lewes, aunque nunca se casaron, encontraron a los dos.
