En cada argumento, debate o artículo sobre el ascenso del estrellato moderno, siempre aparece un nombre: Andy Warhol. ¿Sabes quién documentó por primera vez los detalles de sus vidas? Andy Warhol. ¿Sabes quién acuñó la frase «En el futuro, todos serán famosos durante 15 minutos»? Andy Warhol. ¿Cómo ha ocurrido? Él hizo que sucediera. Warhol, el narcisista original; Warhol, el genio; Warhol, el vacío. Es responsable de bailarines de TikTok, modelos de Instagram acaparando piscinas infinitas, comediantes necesitados, el intenso deseo de reconocimiento al que nos enfrentamos a diario. Eso es mucho para llevar para un hombre notoriamente frágil.
Creo que la razón principal por la que se culpa a Warhol por nuestra cultura de celebridad desechable es por las superestrellas. Las superestrellas fueron el telón de fondo de Warhol, saliendo de una relativa oscuridad para protagonizar sus películas, rodearlo y hacerlo interesante, porque el único dios verdadero de Warhol era el trabajo. Algunas de las superestrellas tenían talento; algunos no lo eran. Algunos eran hermosos; algunos eran raros, y este era aún mejor. Algunos eran olvidables, pero otros, y esto es crucial, tenían algo especial. Carisma, encanto, electricidad, una presencia indescriptible. Tengo mis propios favoritos: Ondine, Candy Darling, Edie Sedgwick. Sedgwick, actor y modelo, como tantos íconos culturales, ha sido hecho pedazos: un abrigo de piel, un leotardo, aretes pesados. Todavía sucede con las celebridades. Mientras escribo, circulan imágenes del set de la nueva película de Amy Winehouse. Todo está donde se supone que debe estar, como lo recordamos, pero extraño, irreal. Una colmena, un par de zapatillas de ballet, una persona que alguna vez vivió transformada en un disfraz.
Las “superestrellas” eran viciosas con los demás y consigo mismas, pero también astutas, agudas, lacónicas.
Cuando comencé a escribir una novela ambientada en la Fábrica de Warhol, me prometí olvidar todo lo que ya sabía sobre las superestrellas. Los trataría como extraños. Lo que siempre me sorprendió fue lo graciosos que podían ser. Sí, eran viciosos, tanto con los demás como con ellos mismos, pero también eran astutos, agudos, lacónicos. Vivían en departamentos ruinosos y destartalados, iniciaban pequeños incendios, cometían errores humillantes y muy públicos, robaban, consumían grandes cantidades de drogas. ¿Asociaciones de marca? Puedes olvidarlo. Las películas de Warhol que protagonizaron fueron alternativamente tranquilas o pornográficas. El mismo Warhol era abiertamente gay en un momento en que esto era ampliamente inaceptable.
¿Suena todo como las superestrellas de hoy, creando sus personajes públicos con precisión militar, imaginando citas para su próxima entrevista, haciendo avena de la noche a la mañana, preparando disculpas para la aplicación Notes? Puede haber estado vacante, pero al menos fue espontáneo. En todo caso, fue la imagen congelada de Warhol de la década de 1980 la que dio forma a lo que conocemos ahora: todos alardeando de ser ostensiblemente trabajadores, rígidos, inmensamente controlados, concentrados, sorprendidos por el parpadeo ocasional de sus propios sentimientos rebeldes, vendiendo, vendiendo, vendiendo.
Cuando le dije a alguien que estaba trabajando en un libro sobre Warhol y la fama, respondió, con bastante disgusto, que «no estaba realmente interesado en todo eso», dando a entender que la idea era vulgar, superficial, no es grave. A esto ofrezco una de las respuestas favoritas de Warhol: ¿y qué? Mira a tu alrededor. La fama es una religión. Lo queremos aunque sabemos que es una tragedia, un desastre. Quizá queramos la tragedia y el desastre por encima de todo.
Warhol en Factory, Nueva York, con la actriz Sylvia Miles en 1975. Fotografía: Donaldson Collection/Getty Images
Conocemos los cuentos de advertencia: Britney Spears, Kanye West, el loco y vertiginoso último tercio de Elvis de Baz Luhrmann. Uno de los libros más vendidos del año pasado fue I’m Glad My Mom Died de Jennette McCurdy, un libro de memorias sobre una infancia infeliz pasada con una madre abusiva y en busca de fama. McCurdy recuerda haber sido rebotada de audición en audición, hasta que consiguió el sueño, un papel en un programa de Nickelodeon. Si miras clips de ese programa, o de ella como una adolescente burbujeante en la alfombra roja, la disonancia entre su imagen pública y su vida privada en ese momento es casi insoportable. Sabemos cómo termina. Lo hemos visto. Lo vemos todas las semanas.
Sin embargo, muchas, muchas personas todavía esperan ser descubiertas. En TikTok, en aeropuertos, en cafeterías, restaurantes, bares; esperando un momento ordinario para volverse sublime. La fama se presenta como una forma sin complicaciones de hacerse rico. Es una identidad; una manera de renacer. Yo no juzgo. La vida es aburrida y los sentimientos son insoportables.
Creo, aunque estoy abierto a cambiar de opinión, que las mujeres son más sensibles a este deseo que los hombres. Solíamos preguntarnos si podría arreglarme los dientes, cambiarme la nariz, tener esta oportunidad. Estamos acostumbrados a que nos elijan. Sabemos posar; sabemos cómo promocionarnos. En las imágenes de la fábrica que aparecen en el documental The Velvet Underground de Todd Haynes, se ve a una mujer joven conversando. Tan pronto como la cámara se vuelve hacia ella, comienza a jugar. No levanta la vista, no recibe advertencias, ni instrucciones sobre cómo comportarse. Siente la cámara y obedientemente monta un espectáculo. En el mismo documental, la crítica de cine Amy Taubin dice, en lo que podría considerarse una gran subestimación, que la fábrica no era un gran lugar para ser mujer. Me imagino por las mismas razones que no es genial ser mujer en cualquier entorno en el que te juzguen por tu apariencia, tu capacidad para lucir bien con un vestido, para lucir bien. En cualquier entorno donde el cuidado y el amor sean primordiales.
La verdadera pregunta es si a Warhol le gustaría el mundo como es hoy, el mundo que tan a menudo se le atribuye haber creado.
La verdadera pregunta es si a Warhol le gustaría el mundo como es hoy, el mundo que tan a menudo se le atribuye haber creado. Creo que apreciaría la repetición: las mismas comidas en el restaurante, las selfies, las puestas de sol. Como cliente prodigioso, le encantaban los videos kitsch de desempaquetado. Pero algo que nunca cambia en todas las biografías de Warhol (mentía mucho) es que nació en Pittsburgh y viene de casi nada. El hijo de inmigrantes, no particularmente atractivo para sus propios altos estándares, tranquilo, extraño, inadaptado. En el momento actual estrecho y anodino de las superestrellas, parece increíble que haya logrado definir y cambiar toda una cultura. Seguro que a él también le sorprendió. Probablemente se sorprendió a sí mismo con la fuerza de su propia ambición, la fuerza de su deseo.
Podría citar sus memorias dictadas, The Andy Warhol Diaries, como un signo de la degradación de su alma: la caída del nombre, las fiestas constantes, las propuestas (Martin Amis, en una reseña de una revista, dijo: «Se cansa, se acabó imaginar el tipo de invitación que Andy podría rechazar»). Pero no estoy muy seguro de creer en el personaje presentado en los periódicos. Si quisiera convertirme en un ícono, también sonaría así: distante, absolutamente genial, intocable. ¿No es esa la gran promesa de la fama? Te vuelve insensible al dolor.
Warhol con Candy Darling en 1969. Fotografía: Granger/Archivo de imágenes históricas/Alamy
Ondine, actor y amigo cercano y musa de Warhol, se puso sobrio antes de morir por complicaciones relacionadas con el SIDA en 1989. Encontró trabajo como cartero. Cuando Warhol lo vio en un funeral en 1969, dijo: “Estar con Ondine ese día fue extraño; era como estar con una persona normal. Podrías leerlo como crueldad, crueldad, o podrías leerlo como autoprotección, un comentario astuto para ocultar el dolor de perder a un amigo. Es por eso que Warhol sigue vivo: puedes leerlo por todas partes.
En cuanto al estrellato, la última palabra la tiene el actor Cookie Mueller, que observa al protegido de Warhol, Jean-Michel Basquiat, al otro lado de la sala en un mitin en su honor. Basquiat, para entonces, había pasado de artista callejero a estrella del arte, había logrado todo lo posible, lo que continuamente nos dicen que debemos aspirar. Era rey y era miserable:
“Al verlo, llené los espacios en blanco yo mismo. Tal vez estaba, por primera vez, pensando en lo falso que era este absurdo éxito. Tal vez se preguntó si eso era todo lo que había. ¿Dónde estaba la alegría que se supone que viene con la fama y el dinero? ¿No se suponía que la vida era divertida, glamorosa y satisfactoria después de tener éxito, ser rico y tener una casa bonita, amigos famosos, amantes, estima y respeto? ¿Cuándo iba a empezar lo real? ¿Cuándo surgió lo de Fun at the Top? ¿Cuándo el panorama allá arriba será mejor que cualquier otro panorama? ¿Cuándo iba a significar algo eso?
Nothing Special de Nicole Flattery es una publicación de Bloomsbury. Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
