Cuando comienza la nueva novela de Louise Erdrich, su heroína, Tookie, ha sido sentenciada a 60 años de prisión por un crimen horrible y ridículo. Es 2005, y aunque Tookie tiene treinta y tantos años, «todavía me aferro a las actividades mentales y los hábitos de una adolescente»: beber y consumir drogas como si todavía fuera una joven adulta impulsiva. El amante de su amiga Danae, Budgie, murió en los brazos de su ex, Mara; Danae convence a Tookie de que robe un camión de reparto para recuperar el cuerpo de Budgie. El juez que lo envía a una prisión en Minnesota está conmocionado por su crimen; A Tookie, sin embargo, no le sorprende su dureza. “Estaba en el lado equivocado de las estadísticas. Los nativos americanos son las personas más condenadas actualmente en prisión”, dice ella.
Pero en la cárcel, los libros son su salvación. Incluso cuando no se le permite tenerlos, llama a una biblioteca en su cabeza: «todo, desde libros de Redwall hasta Huck Finn y Lilith’s Brood». Entonces, cuando fue liberada inesperadamente en 2015 (su sentencia fue conmutada gracias a los esfuerzos incansables del abogado defensor de su tribu), tal vez no fue sorprendente que encontrara empleo en una librería de Minneapolis. Y aquí esta novela poderosa y entrañable parte de su apertura al estilo Orange Is the New Black. No es el término de Tookie en el salvaje sistema penitenciario estadounidense el verdadero enfoque del libro, sino su vida después de su liberación, una vida tan ordinaria y extraordinaria como cualquiera, circunscrita con cuidado y significado. La política que siempre ha distinguido el trabajo de Erdrich. y que le valió el premio Pulitzer por su última novela, El vigilante nocturno.
Este libro se inspiró en la vida de su propio abuelo, presidente de la tribu Turtle Mountain Band de Chippewa, quien en la década de 1950 hizo una campaña incansable contra la política de «revocación» del gobierno de los EE. terreno vendido. Durante su larga y distinguida carrera como escritora, que comenzó con la famosa Love Medicine en 1984, Erdrich ha mapeado la vida de los nativos americanos de una manera que recuerda al condado de Yoknapatawpha de William Faulkner: la creación de un universo ficticio centrado en la realidad y la experiencia vivida. . Sus libros siempre chocan con la política del presente, y The Sentence tiene una inmediatez casi impactante, con el telón de fondo de la pandemia de Covid-19 y el asesinato de George Floyd en Minneapolis, donde vive Erdrich.
Erdrich captura el miedo y el placer enfermizo de una metrópolis repentinamente desierta y una vida cerrada.
Y Erdrich no solo vive allí, sino que también tiene una librería muy parecida a la tienda de The Sentence. Birchbark Books se describe a sí mismo como «un lugar para los Indigirati, pueblos indígenas alfabetizados que han sobrevivido más de medio milenio en este continente». Y así es con su contraparte ficticia. Tookie mira los estantes llenos de historia indígena, ficción, memorias y poesía y «se da cuenta de que somos más inteligentes de lo que pensaba». Uno de sus clientes es Flora, una mujer blanca que reclama herencia nativa. Tookie la llama «una aspirante muy persistente»: una acosadora de todo lo nativo. Pero cuando Flora muere repentinamente el 2 de noviembre, Día de Todos los Santos, «cuando el tejido entre los mundos es tan fino como la tela y se rompe con facilidad», su fantasma se niega a abandonar la librería. Su espíritu persigue a Tookie y sus colegas, y el misterio de su presencia espiritual es una de las fuerzas impulsoras detrás del libro, ya que Tookie busca descubrir qué es lo que la hace vagar entre los estantes.
Este no es el único. La alegría de las novelas de Erdrich es cómo sus personajes viven tan ricamente y están tan presentes para el lector como nuestros propios amigos y parientes. Habiendo visto su vida regresar inesperadamente a ella, Tookie saborea lo cotidiano: la reconfortante presencia de su esposo, Pollux; su espinosa relación con su hijastra, Hetta. Pero a medida que avanza la línea de tiempo de la novela, el desastre se cuela en la feliz aunque angustiada vida de Tookie. Un virus en el aire apaga el mundo, incluso si hace que la tienda esté más ocupada que nunca, gracias a Dios. Erdrich captura el miedo y el placer enfermizo de una metrópolis repentinamente desierta y una vida repentinamente apagada. Tookie está feliz durante los primeros meses de la pandemia: a salvo.
Pero la muerte de Floyd hace añicos cualquier sentido de seguridad y, en cierto modo, lleva al lector al comienzo de la novela: a un sistema legal basado en la injusticia y la opresión, en la represión a menudo brutal de los negros y latinos. Si la segunda mitad de la novela parece más caótica que la primera, ¿por qué no debería ser así? Erdrich muestra el caos del momento tal como sucede, y lo hace con una gracia deslumbrante. “Conocí personas que se dedicaban a sus actividades normales, plantando sus jardines, sus macizos de flores, regando sus céspedes. Pasé por una tienda de palomitas de maíz que estaba abierta y me detuve para comprar palomitas de maíz. El olor a palomitas de maíz ha alterado el olor del viejo gas lacrimógeno: tiza agria y almizclada. La novela se resuelve en pequeños momentos de redención personal y amor familiar, permitiendo la esperanza en medio de la tragedia.
El coraje y la pasión de Tookie nos llevan; ella es, en todo momento, una fiel compañera, enfrentada a las dificultades y consciente de su propia buena fortuna. «Vivo como una persona que ha dejado de temer la ración diaria de tiempo», dice, un lema a seguir, seguramente, si podemos.
The Sentence es una publicación de Corsair (£20). Para apoyar a libromundo y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
