Cuando la Gran Biblioteca de Alejandría se incendió, se dice que los libros tardaron seis meses en arder. No podemos saber si esto es cierto. El propósito exacto de la biblioteca y su propia existencia han sido objeto de especulación durante más de 2000 años. Durante dos milenios, nos ha perseguido la idea de que lo que se nos ha transmitido podría no ser representativo del vasto cuerpo de literatura y conocimiento que los humanos han creado. Este es un temor que solo ha sido confirmado por nuevos métodos para estimar el alcance de las pérdidas.
El último intento fue dirigido por los académicos Mike Kestemont y Folgert Karsdorp. Los Ptolomeos que crearon la Biblioteca de Alejandría tenían una visión adecuadamente faraónica: reunir todos los libros que se habían escrito bajo un mismo techo. Kestemont y Karsdorp tenían un objetivo más modesto: estimar la tasa de supervivencia de los manuscritos creados en diferentes partes de Europa durante la Edad Media.
Usando un método estadístico tomado de la ecología, llamado modelo de «especies invisibles», extrapolaron lo que sobrevivió para evaluar lo que no, trabajando hacia atrás a partir de la distribución de manuscritos que tenemos hoy para estimar lo que debe haber existido en el pasado. .
Los números que publicaron en la revista Science a principios de este año no son fáciles de leer, pero respaldan los números obtenidos por otros métodos. Los investigadores han concluido que el 90% de los manuscritos medievales que conservan relatos caballerescos y heroicos –los relacionados con el Rey Arturo, por ejemplo, o Sigurd (también conocido como Siegfried)– han desaparecido. De las historias en sí, alrededor de un tercio se ha perdido por completo, lo que significa que no quedan manuscritos que las conserven.
El estudio también abordó la cuestión de la representatividad de las historias y manuscritos supervivientes. La ficción narrativa medieval irlandesa e islandesa parece haber sobrevivido mucho mejor que sus contrapartes inglesas. Una razón podría ser que la práctica de copiar textos a mano ha persistido mucho más tiempo en Islandia e Irlanda que en Inglaterra, lo que significa que cualquier cuento medieval dado se conserva en más copias manuscritas y, por lo tanto, está protegido, hasta cierto punto, contra pérdidas inevitables.
Las causas de la pérdida fueron múltiples, desde incendios y otros desastres hasta la degradación o el reciclaje del material en el que se escribieron los textos, la censura, la incompetencia y la corrupción. A lo largo de la historia, probablemente la más destructiva de estas fuerzas ha sido el fuego, y no solo en el mundo occidental.
Michael Friedrich, sinólogo de la Universidad de Hamburgo en Alemania, señala que la biblioteca imperial de la dinastía Han de China fue destruida en gran parte por un incendio en el siglo I EC, durante una época de conflictos internos. Cuando una dinastía posterior intentó enviar otra Biblioteca Imperial por canal a su nueva capital, la mayoría de los barcos se hundieron.
Han sobrevivido alrededor de 10 millones de manuscritos indios y budistas antiguos, pero aún no han sido estudiados.
Los depósitos de libros más grandes siempre han tendido a formarse en los centros de poder, a veces otorgando legitimidad a ese poder, convirtiéndolos en objetivos obvios durante la agitación política, o simplemente como daño colateral cuando cambian los regímenes. Como escribió el historiador literario italiano Luciano Canfora en la década de 1980 en La biblioteca desaparecida, el resultado es que «lo que nos ha llegado no proviene de los grandes centros sino de lugares ‘marginales’, como conventos, y copias privadas dispersas. ”.
Hay todavía otro problema: el volumen de los textos. Con respecto a las tradiciones india y budista, por ejemplo, la cantidad de manuscritos antiguos que han sobrevivido pero que aún no han sido estudiados se ha estimado en alrededor de 10 millones, aunque Friedrich afirma haber visto estimaciones de hasta 30 millones. Simplemente no hay suficientes académicos con la experiencia adecuada, incluidas las habilidades lingüísticas necesarias, para hacer el trabajo.
Es tentador pensar que después del advenimiento de la imprenta de tipos móviles, que ocurrió en Europa en el siglo XV (y siglos antes en China), la erosión literaria puede haberse ralentizado, simplemente porque la producción de copias se ha vuelto más fácil. Pero David McInnis de la Universidad de Melbourne dice que eso no es necesariamente cierto. Por un lado, continuaron ocurriendo accidentes, como cuando los alborotadores destrozaron el Cockpit Theatre de Londres en 1617, provocando un incendio en el que se quemaron todos los manuales del teatro.
Por otro lado, no todo lo que pasó en el escenario pasó en la página. Cuando se imprimían obras de teatro, se tendía a hacerlo a bajo costo con una sola tirada de alrededor de 500 copias, y estas copias a menudo se leían en pedazos, literalmente. Como resultado, dice McInnis, probablemente nos estemos perdiendo la primera edición de Love’s Labour’s Lost de Shakespeare, ya que la primera edición conocida se describe como una revisión. Todo lo que queda de otra obra que sabemos que escribió el gran hombre, Love’s Labour’s Won, es su título.
McInnis estima que las 543 obras que sobreviven desde 1576, cuando se abrieron los primeros teatros públicos en Londres, hasta 1642, cuando los puritanos los cerraron, representan una fracción de todas las producidas. Otros 744 que ciertamente existieron se perdieron, y probablemente cientos más se escribieron para llenar el calendario del repertorio, del que no queda rastro. Algunas obras han sido traducidas al alemán y representadas en el continente por actores ingleses itinerantes, incluidas obras de Shakespeare y Christopher Marlowe. Al menos una obra escrita para el teatro inglés, cuya autoría se desconoce, sobrevive solo en alemán: La comedia de la reina Esther y Haughty Aman, y puede haber otras.
Desafortunadamente, no hay consuelo en que las piezas que sobreviven sean necesariamente las mejores, o al menos las más populares. McInnis analizó las cifras basándose en la meticulosa contabilidad de un empresario londinense de la década de 1590, Philip Henslowe, y llegó a la siguiente conclusión: «Las piezas perdidas funcionaron al menos tan bien, y en general mejor, que las piezas que sobrevivieron. Definitivamente no son inferiores, eran buenos generadores de dinero y se perdieron por varias razones que no se pueden atribuir a la calidad.
De hecho, los historiadores literarios tienden a evitar por completo la cuestión de la calidad. El problema es que nuestros criterios para juzgar el talento literario han sido moldeados por los textos que nos han llegado. Daniel Sawyer de l’Université d’Oxford dit qu’il y avait certainement des écrivains médiévaux de premier ordre en anglais dont les œuvres n’ont pas survécu, mais se demande si nous serions équipés pour juger ces œuvres, si elles devaient faire surface Ahora. Para los angloparlantes, dice Sawyer, un escritor proyecta una sombra gigantesca sobre los demás: Shakespeare. No solo ha dejado su huella en todo nuestro idioma, sino que es el estándar con el que se comparan todos los demás escritores.
Sin embargo, durante su vida, Shakespeare respondió a un ecosistema literario rico y variado. Sus contemporáneos también reconocieron otros grandes nombres, incluido un poeta llamado Thomas Watson cuyas alabadas obras se han perdido casi todas (solo sobrevive una, su versión de la Antígona de Sófocles escrita en latín). Quién sabe cómo juzgaríamos que Shakespeare, a quien un contemporáneo describió como «el heredero de Watson», había sobrevivido a toda la franja de la literatura inglesa de su tiempo, o los tiempos anteriores y posteriores a él. Quiénes podrían ser los gigantes de la literatura mundial, si supiéramos exactamente qué contenían esos 30 millones de manuscritos indios, o si sobrevivieron los millones más que fueron quemados o enmohecidos. La grandeza a veces puede ser menos una propiedad de grandes mentes que un accidente de la historia.
Otras lecturas
Shakespeare and Lost Plays: Reimaginando el drama en la Inglaterra moderna temprana por David McInnis (Cambridge, £ 29.99)
The Swerve: Cómo comenzó el Renacimiento de Stephen Greenblatt (Vintage, £ 12.99)
La mujer que descubrió la imprenta de TH Barrett (Yale, £ 17)
