La inmortalidad y las notas hechas mientras se cae – Cómo escribir sobre estar enfermo | libros


la Una semana después de cumplir 41 años, Anne Boyer fue diagnosticada con cáncer de seno triple negativo, que requirió quimioterapia agresiva y una mastectomía doble. Cuando la novelista Jenn Ashworth tenía unos treinta años, sufrió una hemorragia incontrolable después de una cesárea. La epidural se había disipado y, sin que sus médicos lo supieran, era consciente de la operación que siguió, aunque no pudo hablar ni moverse, una experiencia que desencadenó un largo episodio de psicosis. postraumático, en el que creía que había matado a un bebé.

Estos son eventos narrativos, episodios calamitosos en vidas en curso, pero también son eventos que interrumpen la narrativa, especialmente para las personas que tienen la tarea de crearla. Estos dos libros extraordinarios son memorias contra memorias, narraciones personales que rechazan al personal, buscando en cambio descubrir un lenguaje y una estructura formal para lo que Boyer llama muy bien "las democracias que fluyen del dolor, las perspectivas compartidas del terrible sentimiento". .

Estos también son cargos por algún tipo de medicamento que, aunque salvó la vida de ambas mujeres, tiene un costo extravagante (Boyer nuevamente: "Mi vida fue un bien de lujo, pero tengo estaba oxidado, me mutilaron "). El tratamiento requiere ser envenenado y cortado. Someterse a un diagnóstico es ser objetivado y resumido, eliminado del propio cuerpo y transformado en un conjunto de síntomas que el paciente no puede leer. El cumplimiento es recompensado. disenso no deseado, especialmente de mujeres. Pasarán años antes de que un médico espere explicarle a Ashworth que siente que su piel podría desgarrarse y que sus intestinos se desgarrarían, una sensación tan penetrante que no puede usar el cinturón de seguridad y debe envolverse la cintura con vendajes quirúrgicos, no es una ilusión, sino una consecuencia de las adherencias quirúrgicas. En el lenguaje ordinario, sus órganos están pegados.

Anne Boyer



Anne Boyer

Boyer está particularmente interesado en el sector comercial de todo esto, en la formidable industria del malestar. ¿Quién hace el trabajo y quién se beneficia? Cuando Ashworth da vuelta una máquina febril e inconsciente de £ 20,000, una enfermera la regaña y la hace sentir culpable, pero nadie hace una factura. Boyer, por otro lado, es estadounidense. Su tratamiento se lleva a cabo en lo que ella llama "el pabellón del cáncer", un lugar organizado no alrededor de la atención sino de la cosecha de beneficios derivados del dolor. Una sola sesión de quimioterapia excede su salario anual como maestro. A pesar del seguro de salud, debe levantarse inmediatamente después de una mastectomía doble y salir del hospital, turbia y molesta por la anestesia y el shock. Diez días después, tiene que regresar al trabajo, dando una conferencia de tres horas sobre un poema de Walt Whitman con dos bolsas de drenaje quirúrgico pegadas a la herida abierta en su pecho. (No hace falta decir que L & # 39; inmortal debería ser una lectura obligatoria para cualquiera que esté considerando privatizar aún más el NHS).

El punto de vista de la cama enferma a menudo se considera narcisista, pero las revelaciones aquí se refieren principalmente a la comunidad. Aunque un desastre es omnipresente, algunas personas siguen siendo más vulnerables y precarias que otras. Como Ashworth dice: "El mundo contiene hechos, y uno de ellos es que algunas organizaciones otorgan algún tipo de inmunidad a ciertos tipos de desastres". Molesta por su propio tratamiento agresivo y potencialmente mortal, Boyer imagina a aquellos que están menos protegidos: una mujer encarcelada bajo quimioterapia, una paciente sin seguro en un campamento para personas sin hogar.

Del mismo modo, la enfermedad de una persona ocurre en una matriz de causa y efecto. La ingestión de drogas consideradas originalmente como armas químicas tiene un costo ecológico, así como costos personales: pestañas perdidas y nervios muertos en el borde de los ríos envenenados por la escorrentía y el agua. 39, orina contaminada. La causa del cáncer no es solo individual, es un caso de genes malos o malas elecciones, sino una causa ambiental, una consecuencia del aire y el agua tóxicos, los nutrientes contaminados del capitalismo tardío, apodado por Boyer la carogénogénosphère. Incluso la cinta rosada es sospechosa, el símbolo lucrativo de la Organización de Cáncer de Mama Komen, que lidera "una fuerte campaña de relaciones públicas contra los críticos dirigidos por … activistas" y se ha asociado en 2014 en la compañía Baker-Hughes para hacer cosas, mil tesoros rosados ​​de fracking.

"Odio aceptar, pero lo hago", escribe Boyer, "de que la peculiaridad casi criminal del cáncer significa que todo trabajo en él es siempre un testimonio". Será juzgado por su veracidad o utilidad o por la profundidad de sus sentimientos, pero rara vez por su forma. Pero el interés primordial para ambos escritores aquí, y el placer abrumador de sus dos libros, radica en su construcción formal, su innovación y su ambición. tienen que contar estas historias complicadas e intrincadas. Ashworth, en particular, está casi desesperado por encontrar un tipo de contenedor que no sea cronológico, sino que capture la naturaleza fluctuante, parpadeante y saltadora de la aguja y cause un trauma. Experimenta historias rotas y trenzadas, modos de transmisión del presente de angustia, de cómo rompe el tiempo. "La historia imposible o el aspecto no traumático del trauma", explica, "no es el evento traumático, no siempre, pero es el" ahora "del período de posguerra. Siegfried Sassoon escribió: "No fue entonces cuando actuaron mal", dice Boyer. Boyer se niega a pretender ser el "ángel de la epifanía", y Ashworth también teme una meta de redención demasiado fácil. La historia del daño, y ciertamente de la psicosis, ¿no es más adecuada que la de la apofanía: datos aleatorios que de repente parecen significativos? Ambos escritores son académicos y críticos culturales agudos. Ashworth escribe sobre Drácula y Asesinato en el expreso de OrienteCharlotte Perkins Gilman y Rey Lear. Boyer mira a los vloggers del cáncer y lee el tratado de John Donne sobre la cama enferma Devociones en ocasiones emergentes, así como la historia de la mastectomía que la novelista Fanny Burney tuvo en 1811, cuando estaba completamente consciente, una experiencia que tardó años en recuperarse.

Jenn Ashworth



Fotografía de Jenn Ashworth: Guillem Lopez / Photoshot

La declaración de Virginia Woolf no ha convencido ni al autor ni al escritor de que no hay palabras para describir la emoción y el dolor de cabeza. Como dice Boyer: "La afirmación de que no hay literatura sobre la enfermedad es una afirmación hecha en casi todas las publicaciones importantes sobre la enfermedad. ". Crearlo podría significar convertir su propia experiencia en una fábula, como lo hace Boyer, o ir en busca de su pasado como detective. Durante su recuperación, Ashworth observó obsesivamente documentales sobre asesinos en serie en su computadora portátil en la cama, pasando noches sin dormir tratando de descubrir el hecho que faltaba en ellos. Ella escribe sobre una infancia realizada bajo los auspicios gemelos de la Libro de Mormon y un padre violento. Mientras navega por las fotografías de la casa de su madre, se siente devastada por la disyunción entre la memoria y la realidad. Escribir no es una forma de llenar estos vacíos, sino de hacerlos legibles, parte de la historia.

¿Cómo recuperas lo que se ha tomado, todo el cuerpo, el ser sano y sin cortes? La respuesta es que no puedes. La compensación consiste en descubrir lo que Boyer llama el "marco magnífico de mortalidad", el terreno común de vulnerabilidad. Es un buen lugar para vivir y un excelente lugar para escribir. Me sorprendería si leyera mejores recuerdos, no es por mucho tiempo.

La novela Crudo de Olivia Laing es publicada por Picador. The Undying es publicado por Allen Lane (£ 16.99). Notas hechas mientras cae es publicado por Goldsmiths (£ 20). Para realizar un pedido, visite guardianbookshop.com o llame al 020-3176 3837. Pedidos gratuitos en el Reino Unido desde £ 15 (solo pedidos en línea). Pedidos telefónicos mínimos de £ 1.99.