La poesía es más que superficial, como los tatuajes que son el tema de la tercera colección de Helen Mort. La mujer ilustrada explora los tatuajes a lo largo de la historia y, por muy lúcidos que sean estos poemas, es necesario volver a leerlos con frecuencia para obtener el significado más profundo de lo que se dice. Mort presenta los tatuajes de diferentes maneras: como recuerdos dolorosos y preciosos, exposición y ocultamiento combinados, coqueteos con lo indeleble.
Hay una cualidad de gacela, mirada y timidez en este escrito antes de que se resuelva en lo definitivo.
Sus emociones son esquivas. En Love Poem, equipara su amor con un paisaje donde los árboles se yerguen al borde del agua como “buceadores vacilantes”. En Night Rain, dice que se ha observado que cuando entra en una habitación es «como un ciervo, tentativa / luego definitiva». Ella también escribe así: me encontré pensando en la hermosa línea del poeta del siglo XVI Thomas Wyatt: «Huyeron de mí lo que una vez busqué». Hay una calidad de gacela, mirada y timidez en esta escritura antes de que se resuelva en lo definitivo. Sus poemas nunca son exagerados, periodísticos o autojustificativos, aunque uno se ve incitado a ver varios tatuajes que se hizo y preguntarse por qué algunas mujeres eligen llevar sus corazones en la piel.
Dividido en tres secciones: con piel, sin piel y sin piel, First pone un primer tatuaje en el contexto de una primera historia de amor:
…a causa de la virginidad que tomaste
y no sabía, las comidas que cocinabas
con berenjena y parmesano que me hizo sentir
Podría tener tu edad. porque me dejaste
Deshacer mis propios botones…
Se recuerda sin juzgar una relación halagadora y posiblemente explotadora, aunque termina:
«esta forma de tinta haciendo palanca en la bisagra
de mi columna, mi primer tatuaje, estaba destinado
ser una puerta cerrada
yo dando la espalda
sobre ti.»
El tatuaje, dirigido a los demás, también parece ser una nota para uno mismo.
Betty Broadbent fue la mujer tatuada más fotografiada del siglo XX. Busque en línea y la encontrará densamente vestida de tinta. El New York Times cita a Broadbent diciendo que su dolor «valió la pena», pero el poema de Mort no da ninguna pista de por qué. Lo que estamos presenciando aquí es el dominio de la Muerte del final no forzado: «sus últimos designios sobre nosotros».
Otras formas de dejar su huella en el mundo pueden, a la larga, incluir a los niños. Maravillosos y tiernos poemas están dedicados a su nieto, Alfie. Adviento está muy bien hecho y describe su llegada el primer día de Navidad y hay un poema en prosa prenatal divertido e inquietante, Into the Rucksack, sobre hombres que aprenden, en un aula absurda, cómo es estar embarazada. La mochila se vuelve metafórica cuando Mort considera culpable su carga: “qué más ligera que algunas, en la mochila va mi privilegio, mi dolor inexplicable. Ahora los hombres se dan palmaditas en sus vientres falsos. Ahora vuelven a quitarse la mochila. Una vez más, el final no forzado da en el clavo: las mujeres no tienen la opción de deshacerse de sus mochilas.
Otros poemas dignos de mención incluyen Precious, sobre un anillo de oro que rodea conmovedoramente a tres generaciones de mujeres, This Is Wild, un poema en prosa sobre la escalada en un glaciar en Groenlandia, en el que el deseo de morir y el deseo de vivir parecen intercambiables, y Deepfake: A Pornographic Ekphrastic. . Mort, según un informe de la BBC, una vez fue víctima de alguien que subió imágenes no sexuales de ella a un sitio web de pornografía para realizar modificaciones eróticas e hizo campaña en su contra. Ella resume la violencia hueca de los textos que acompañan a su sitio imaginado como “un lenguaje reducido a palabras”. No hay tal reducción en ninguna otra parte de sus escritos. Failsafe, el poema de apertura, incluye esta frase para describir a una de las mujeres de Vermeer: »El riesgo luminoso de su mirada». Los poemas de Mort brillan con vívido riesgo en todas partes.
La mujer tatuada de Helen Mort
«Hizo algo terrible, pero valió la pena».
– BETTY BROADBENT, NEW YORK TIMES, 1939
Retrato de Betty durante un concurso de belleza, envergadura
de su pequeña capa negra. Retrato de Betty levantando su vestido
mostrar sus muslos. Retrato del retrato de Pancho Villa
en su pierna, Madonna sonriendo casi a sus espaldas.
Luego Betty con una cebra en el circo, apretada
en el pelaje que le ahueca el cuello. betty desnuda,
calzando calcetines y sandalias, sentado,
con una bola de cristal a la altura del estómago.
Betty en otro siglo, en miniatura,
un contorno en el brazo de una mujer más joven,
o Betty al final, con las manos cruzadas
ante ella, su cuerno giraba
lentes y mirada,
sus últimos designios sobre nosotros.
