La octava vida (para Brilka) de la revista Nino Haratischvili: una epopeya histórica | libros


John Steinbeck escribió en Un periodico ruso (1948) que donde quiera que fuera a Rusia "el nombre mágico de Georgia aparecía constantemente". Esta tierra del sur del Cáucaso, con su costa y viñedos en el Mar Negro, ha sido llamada un "segundo tipo de paraíso".

Sin embargo, utilizado como epígrafe del capítulo hacia el final de la novela épica desgarradora, reconfortante y absolutamente cautivadora de Nino Haratischvili, las palabras de Steinbeck son irónicas. En este punto, el narrador, Niza, fue sometido a un asalto que altera la vida (y una imagen sombría) en la capital georgiana, Tbilisi, y la guerra civil que siguió a la caída de la Unión Soviética está en camino. punto para convertir tales atrocidades en estadísticas anónimas.

La disonancia entre la forma en que los georgianos perciben su realidad y la que vemos desde el exterior, ya sea en Rusia o en Occidente, se hace eco a través de esta asombrosa novela, salpicada de epígrafes que van desde Maxim Gorky hasta Mikhail Gorbachev. Con más de 900 páginas, el libro cubre el "siglo rojo" y está en el siglo XXI, desde el raro punto de vista de una república servil al margen de los imperios ruso y soviético, el "balcón del mundo". Europa". Cuando era director artístico del primer festival de escritores georgianos en el Reino Unido, entendí cuánto se confundía a menudo la compleja historia de Georgia con la de Rusia, entonces incluso que ella tenía su propio idioma y su propio alfabeto. La octava vida (para Brilka), publicado originalmente en alemán en 2014, tiene el coraje de revertir tales conceptos erróneos, al tiempo que introduce a los no iniciados en una cultura atractiva. Una traducción sutil y convincente de Charlotte Collins y Ruth Martin (siguiendo una versión georgiana a principios de este año) debería hacer de este fenómeno un fenómeno literario tan importante en inglés como en alemán, el ganador más reciente del Premio Bertolt Brecht en 2018

Niza Jashi, de poco más de treinta años, es la quinta de las seis generaciones de la familia Jashi, cuya saga cuenta en Alemania (donde vive Haratischvili de origen georgiano) para su sobrina Brilka, de 12 años. Organizado en ocho "libros", el "hermoso rompecabezas" de la historia de la familia comienza con el tatarabuelo de Niza, un maestro chocolatero. Los protagonistas incluyen a su bisabuela Stasia, una bailarina en ciernes cuyo matrimonio con un guardia blanco convertido en un teniente rojo la lleva a San Petersburgo; su hijo Kostya, que sigue a su padre en la marina; y su hija Kitty, que huye de los cargos de traición para convertirse en una cantante y compositora disidente en Gran Bretaña. La hija rebelde de Kostya, Elene, es la madre de Niza y su media hermana Daria.

Desde Tbilisi a Moscú pasando por Londres y Berlín, sus vidas están estrechamente vinculadas a los acontecimientos mundiales, desde el surgimiento y la caída del imperio soviético hasta la sede de los Leningrads y la primavera de Praga. Sin embargo, lo que ha sido aclamado como georgiano Guerra y paz tiene más en común con la hierba de Günter La pandereta. Lejos de ser omnisciente, la narrativa de Niza es una hazaña imaginativa para oponerse a los vacíos y silencios históricos que deja la propaganda estatal y el trauma, en "un siglo que engaña y engaña a todos". Todos menos uno de sus libros están centrados en las mujeres de la familia, con su propia perspectiva sobre el funcionamiento del totalitarismo y el poder desnudo.

Fuera de la escena, Stalin no se nombra pero se le conoce como Joseph, Soso, Kobo, Generalissimus. Su secuaz, Lavrenti Beria, también georgiano, aparece como un hombrecillo con una pinza en la nariz conocida solo como Little Big Man. Jefe de la policía secreta o NKVD, es un depredador sexual, un verdugo y un seguidor de un adulador estalinista del vino georgiano Khvanchkara. La búsqueda de Little Big Man contra Christine, la hermana de la porcelana de Stasia, que viola en una caja en la ópera, es una de las muchas viñetas aterradoras sobre el poder desnudo. Un acto perverso e irrevocable del desilusionado esposo utópico de Christine, para salvar a su esposa, muestra hasta qué punto el poder absoluto corrompe no solo a quienes lo manejan, sino que corroe los códigos morales de aquellos en su órbita. Hay indicios de que el amigo de Kostya, Georgi Alani, un agregado soviético en Londres acusado de "repatriar" a los fugitivos, puede ser el hijo ilegítimo de Little Big Man. Sin embargo, el viaje ambiguo de Alani explora la culpa, la expiación y la redención en una novela que también habla del destino y el libre albedrío.

Hay ecos de generación en generación, desde sueños frustrados de bailarines y poetas hasta amores devastados y pasión entre las mujeres. Varios personajes tienen sed de Viena con tanto celo como las Tres Hermanas de Chéjov buscan Moscú, un deseo ardiente (como las confiterías de chocolate) que encarna los sueños europeos que Georgia ha dejado de lado durante 70 años. de dominación soviética. Sin embargo, Kostya, el patriarca endurecido en el privilegio de la nomenklatura, se burla de las pretensiones de Georgia de convertirse en víctimas: "Qué vida tan cómoda ha sido la élite georgiana, incluida la intelectualidad". ella se estableció en su pequeño rincón del paraíso. La familia menos privilegiada de Eristavi es peor como los muchachos de la caída en el gulag.

Los momentos de melodrama se ven contrarrestados por la agudeza psicológica de la novela, lo que sugiere, por ejemplo, que las cámaras de tortura y violación, como los campos de batalla, pueden sobrevivir pero nunca salir. Niza escribe sobre su asalto por parte de un miliciano Mkhedrioni: "Recuerdo todo, pero no recuerdo lo que sentí por todo esto". Tal entumecimiento también afecta a un país atrapado por los ensayos de 'historia. La invasión del Ejército Rojo, que restringe la primera república georgiana entre 1918 y 1921, se hizo eco brutalmente en Tbilisi el 9 de abril de 1989 cuando las tropas soviéticas golpearon con palas a manifestantes pacíficos. El complejo de rescate de Stalin después de la derrota nazi ("todos los vencedores son perdonados") amenaza con sobrevivir en una sucesión de gobernantes poscomunistas. Pero el octavo libro de la novela se deja vacío, tal vez como una tabla rasa en la que Brilke podría reescribir su destino de su patria.

La alfombra de carnaval de Niza está anudada con convenciones literarias como la receta familiar de chocolate caliente caliente y adictivo y la visita de una abuela frecuentada por espíritus. Sin embargo, estos dispositivos parecen menos convincentes que las correspondencias finamente dibujadas y la comprensión histórica esclarecedora. Los motivos en la alfombra roja sangre emergen del lector mucho después del cierre de este libro capital.

Sigue a Maya Jaggi en Twitter @MayaJaggi. La octava vida (para Brilka), traducida por Charlotte Collins y Ruth Martin, es publicada por Scribe (RRP £ 20). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com. P&P gratis en el Reino Unido por más de £ 15.